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    LA CARA


    


    Imposible no fijarse en aquella cara. La tan característica cara redonda, ojos y mofletes enormes. Una muchacha —¿o un muchacho? A Marius le costó distinguirlo. A primera vista parecía una niña, sin duda —¿cuántos años, quince, dieciséis?—, pero después, visto/vista con más atención, se diría que era un muchacho, pero no. Una muchacha.


    En las manos sostenía una pequeña cartulina. Marius se olvidó de las prisas y se acercó. Ella sonrió y le puso la cartulina en las manos. Estaba dactilografiada.


    


    «DAR LOS DATOS PERSONALES


    1 – Decir el nombre de pila


    2 – Decir si es chico o chica


    3 – Decir el nombre completo


    4 – Decir el nombre de los padres y hermanos


    5 – Decir el domicilio


    6 – Decir a qué escuela va


    7 – Decir la edad


    8 – Decir el día y el mes de cumpleaños


    9 – Decir el color de los ojos y del pelo»


    


    Marius sonrió.


    Preguntó.


    —¿Cómo te llamas?


    —Hanna.


    —¿Eres chico o chica?


    —Chica. (hablaba atropelladamente, pero Marius podía entenderla).


    —¿Y tu nombre completo?


    —No.


    —¿No me lo dices?


    No respondió.


    Miró la cartulina (se diría que formaba parte de un fichero, pero no tenía ninguna marca que indicase que había sido arrancada —alguien se la había dado o ella misma la había sacado, cuidadosamente, de un fichero. Marius se fijó en un detalle. En la parte superior de la cartulina, con letra más pequeña, casi ilegible, estaba escrito: Aprendizaje de personas con discapacidad intelectual).


    Marius prosiguió:


    —¿Nombre de tus padres y de tus hermanos?


    —No.


    —¿Dónde vives?


    —No.


    —¿A qué escuela vas?


    —No.


    No paraba de sonreír. Sus noes eran simpáticos —como si fuesen síes.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Catorce.


    —¿En qué mes y día naciste?


    —El 12 de octubre.


    Marius volvió a mirar la ficha.


    


    «DAR LOS DATOS PERSONALES


    1 – Decir el nombre de pila


    2 – Decir si es chico o chica


    3 – Decir el nombre completo


    4 – Decir el nombre de los padres y hermanos


    5 – Decir el domicilio


    6 – Decir a qué escuela va


    7 – Decir la edad


    8 – Decir el día y el mes de cumpleaños


    9 – Decir el color de los ojos y del pelo»


    


    Faltaba la pregunta 9. Le parecía ridículo, pero preguntó:


    —¿De qué color tienes los ojos y el pelo?


    —Ojos: negros. Pelo: castaño.


    Y era verdad, ésos eran los colores. (Se lo había aprendido de memoria.)


    Marius la miró y sonrió.


    Después, Hanna dijo:


    —Estoy buscando a mi padre.


    —¿A tu padre?


    —Sí —repitió Hanna—, estoy buscando a mi padre.
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    LAS FICHAS


    


    Hanna tenía una caja pequeña. Marius le preguntó si podía abrirla. Hanna le dijo que sí —se la puso en la mano. Marius abrió la caja.


    Eran fichas. En cada una de ellas, en la parte superior y en una letra minúscula, la indicación siguiente: APRENDIZAJE DE PERSONAS CON DISCAPACIDAD INTELECTUAL.


    Hanna dijo:


    —Es para mí. Me lo han dado.


    —¿Quién te lo ha dado?


    —Me lo han dado —repitió Hanna.


    Cada ficha tenía un tema y, después, una serie de pasos, actividades o preguntas. Marius empezó a pasar algunas fichas: «EXPLORAR OBJETOS» —en este campo, el ejercicio número 3 se presentaba así: «Tirar y recoger un objeto»; muchas otras fichas, y entonces aparece con letra grande la palabra «HIGIENE», «6 – Limpiarse la baba, 7 – Lavarse las manos, 8 – Lavarse la cara»; «Salud y seguridad», «1 – INDICAR LA PARTE DEL CUERPO QUE DUELE». Marius pensó en lo difícil que era eso, no sólo para un discapacitado intelectual, sino para todos los seres humanos, para todos los seres vivos —«indicar la parte del cuerpo que duele». En aquel momento, por ejemplo, había en él, Marius, un dolor no físico, una clara desazón; dolor, por tanto, pero no localizable, no había anatomía para eso, y qué sabía él de esa localización efímera, oscilante, se diría, como un péndulo, un dolor que, en vez de localizarse en un punto del organismo, se balancea, titubea, va de un lado a otro, como si él, al abrir los brazos, al separarlos como en un ejercicio de gimnasia, ampliase el espacio por donde el dolor podría existir, y de repente aquella imagen, de un cuadro seguramente, ¿de quién?, ¿El Bosco?, no se acordaba bien, la imagen era la de un demonio, en cuclillas, defecando en las páginas de un libro; ¿qué libro? Imposible saberlo; «2 – IR AL CUARTO DE BAÑO POR INICIATIVA PROPIA», es una decisión tuya, la notas, avanzas con tus propios músculos; «3 – ORINAR O DEFECAR A VECES EN EL ORINAL O EN LA TAZA DEL VÁTER SI HAY» —he aquí las fichas, cada una con su título. Marius comprendió enseguida que aquel curso, si se podía llamar así, estaba dividido en áreas: «alimentación, higiene, movilidad, salud y seguridad, motricidad global y fina, lenguaje» —alguien había abandonado a una niña discapacitada en una calle concurrida de la ciudad con una caja de fichas, decenas y decenas de fichas con pasos, ejercicios, objetivos. Marius estaba fascinado con todo aquello, con la organización. En una de las fichas se leía «Objetivo B: CAMINAR POR LA CALLE», pues sí, allí estaba ella, Hanna, sola en la calle. El primer paso: «CAMINAR POR LAS ACERAS». Otro objetivo era vestirse; y una palabra que se usa mucho: colaborar. En el primer paso de este objetivo: «Colaborar cuando te visten», 3.er paso: «INTRODUCIR los brazos en las mangas cuando te visten; 10 – CERRAR cremalleras, 11 – Abrochar botones».


    —¿Sabes atar una bota? —pregunta Marius.


    Hanna sonríe, mueve la cabeza, que no.


    «Objetivo: coordinar movimientos finos.


    1 – Agitar cascabeles, campanillas.


    2 – Sacar objetos de una caja.


    [...]


    4 – Hojear libros.


    5 – Rayar con lápiz.»


    Marius preguntó: ¿sabes escribir tu nombre? Hanna movió la cabeza otra vez; que no, respondió.


    El punto 11 —así lo creía Marius— era difícil, pero a pesar de todo,


    «11 – ABRIR PUERTAS CON MANIVELAS QUE SE ACCIONAN HACIA ABAJO»


    a pesar de todo, esas manivelas eran mucho más fáciles que las pesadas que requieren una rotación del puño y no el simple movimiento de la mano de arriba abajo; pero aquí aparecían las dificultades crecientes, todo por orden, el curso bien organizado, como tocaba; el paso


    «12 – DESENROSCAR TAPAS DE FRASCOS» era el nivel de dificultad siguiente.


    Ya estaban los dos sentados en un café, Marius pidió para ella un agua, un pastelillo.


    —¿Qué quieres? —le había preguntado.


    Ella no había respondido.


    No pudo dejarla en la calle; había que resolver el asunto rápidamente, primero comer, después ocuparse del asunto, buscar la institución de donde Hanna seguro que se había escapado, no sería difícil; quería saber más, pero ella no hablaba casi nada. Marius hojeaba las fichas del curso, ya había puesto la primera —«DAR LOS DATOS PERSONALES»— en su sitio, sí, ése. Más adelante el objetivo era: «Expresarse». Los profesores de la niña con trisomía 21 querían que se expresase, pero ella estaba callada frente a él.


    He aquí los pasos hasta llegar a la conversación —a fin de cuentas, lo que querían era que ella conversase, muy bien, pero primero:


    «1 – DAR GRITOS [...] VOCALIZACIONES DIFERENCIADAS PARA MOLESTIAS ESPECÍFICAS (DOLOR, HAMBRE, ETC.)».


    Qué aprendizaje tan útil, pensó Marius.


    «2 – SONREÍR O VOCALIZAR COMO RESPUESTA A LA PRESENCIA DE UNA PERSONA O SITUACIÓN AGRADABLE.»


    Grita si te duele, sonríe si te gusta; pero ella sonríe siempre, Hanna, qué simpática es; más adelante, casi al final del fichero, objetivo: «Utilizar el dinero en situaciones funcionales: 1 – Identificar las monedas y los billetes como dinero».


    Marius saca dos monedas del bolsillo, le pregunta:


    —¿Sabes qué es esto?


    Ella responde que no (y no deja de sonreír).


    Marius le acerca las monedas.


    —¿Quieres?


    Ella responde que no, pero sin hablar, sacude la cabeza, no está asustada, simplemente las monedas no le interesan.


    Para cualquier otro objetivo, el paso número 6 era: «Reconocer señales indicadoras de la posición correcta de envoltorios», y justo a continuación el 7, en un salto extraño: «RECONOCER LAS SEÑALES INDICADORAS DE PELIGRO», último paso de un objetivo de aprendizaje; Marius la mira, sonríe; ella está lejos de eso, no advertirá ningún peligro. Otro objetivo:


    «ORIENTARSE ESPACIAL Y TEMPORALMENTE».


    Marius sentía una curiosidad enorme, sentía que aquel curso también era para él, para «Nombrar la posición relativa de los objetos (DELANTE, DETRÁS, ENCIMA, DEBAJO)», y después, el paso que venía a continuación (en este curso, lo primero, es la orientación en el espacio, saber dónde está, después es cuando viene la orientación en el tiempo, pero bien podría ser al revés, pensó Marius), en el punto 7, un objetivo que le pareció, sin saber explicar por qué, particularmente cruel: «IDENTIFICAR EL RELOJ COMO EL INSTRUMENTO QUE SIRVE PARA VER LA HORA»; en otra ficha, otro objetivo, el primer paso: «Reconocer escrito el nombre de pila». Marius cogió un papel y escribió HANNAH.


    —¿Es así, Hannah? —preguntó.


    Ella no respondió.


    Después, Marius escribió HANNA.


    —¿Es así, sin h?


    Ella, claramente, no identificaba los signos de su nombre o, al menos, no veía la diferencia entre los dos nombres.


    Marius dijo que su nombre se escribía sin H.


    Ya habían traído el pastelillo, ella lo devoraba; con los diez dedos dándole bocados, primero en medio del pastel, empezaba por el medio, el pastelillo se quedaba como una especie de carcasa, un esqueleto aun así dulce. También se come, murmuró Marius, señalando el esqueleto que se iba quedando, mientras con la otra mano no paraba de trastear en aquel archivo extraordinariamente bien organizado —«Objetivo: ADQUIRIR NOCIONES DE CANTIDAD», leyó


    «1 – Distinguir 1 entre muchos


    2 – Distinguir pocos entre muchos».


    (La primera tentación fue reírse del preciosismo, pero sí, después se dio cuenta, se hizo evidente para él, de que era importante distinguir uno: una única cosa, entre muchas, y también distinguir pocas cosas entre muchas; el paso 3 estaba más claro.)


    «3 – Distinguir 1 de dos


    4 – Contar mecánicamente.»


    De nuevo se acordó del detalle de primero aprender la noción de espacio, después la noción de tiempo, y le vino a la cabeza que cuando los trenes aparecieron en Inglaterra por primera vez, el país entero puso en hora los relojes con los relojes de las estaciones, era importante para el comercio; en cierta manera, los transportes, lo que nos trasladaba de un sitio a otro, eso sí había determinado la imposición de un tiempo común; los horarios, querida Hanna,


    «1 – SEÑALAR, CUANDO SE NOMBREN, LAS PARTES PRINCIPALES DEL CUERPO».


    Después también era importante «Conocer el medio físico y social más cercano», y uno de los pasos de este objetivo era «Identificar los animales domésticos», y justo en el punto que venía a continuación, «IDENTIFICAR LOS ALIMENTOS MÁS COMUNES».


    —Te gusta el pastel —dijo Marius señalando el pastelillo y pronunciando muy lentamente esa palabra, arrastrando cada letra.


    Hanna sonrió.


    Marius empezaba a estar cansado, pero la primera sensación fue de sobresalto cuando vio a un hombre que se acercaba a la mesa. Llevaba una cámara de fotos y una mochila enorme a la espalda. Preguntó si podía sentarse.
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    UN FOTÓGRAFO DE ANIMALES


    


    Extrajo varias fotografías de la mochila. Eran fotografías de animales. Si bien lo curioso era que cada animal tenía siempre tres fotografías: una de frente y dos de perfil.


    —Como los presos.


    —Sí —dijo el hombre, y se rio.


    Se llamaba Josef Berman y enseguida me dio una tarjeta. FOTÓGRAFO DE ANIMALES.


    —Muy bien —dije.


    A Hanna le entusiasmaron las fotos —y realmente eran inusitadas. Siempre había tres fotos de cada animal, numeradas —el número que debería identificar al animal—, y después Fte. (foto de frente), Dcho. (perfil derecho) e Izq. (perfil izquierdo) escrito también en la película de la foto, en un lado, para no interferir con la mancha de la cara, llamémosla así, de los animales.


    Había fotos de perros, de gatos, de cerdos, pero las más impresionantes eran las fotos de caballos, pues algunas parecían merecer de verdad la palabra CARA para designarlas, porque no eran sólo facciones animalescas simples; en las caras de frente y de perfil de aquellos caballos lo que destacaba era la angustia, la sensación de un animal que está al límite, en un callejón sin salida, que está perdido, que no sabe qué hacer, no sabe cómo lidiar con aquellas manos que seguramente lo forzaron.


    —Estos animales parecen tristes —le dije a Josef, y esbocé una sonrisa para Hanna, tranquilizándola (las fotografías de los caballos la habían asustado, claramente, ésas ya no le gustaban).


    —Algunos animales —explicó Josef— no entendían lo que yo quería y los dueños a veces tenían que forzarlos, les agarraban la cabeza y les giraban el cuello a un lado y a otro... ¿Sabe cuántos animales he fotografiado? No se lo va a creer... Más de siete mil.


    —¿Caballos?


    —Más de doscientos.


    —Parecen tristes —repetí—, sobre todo en la fotografía de frente.


    Josef me explicó después que estaba haciendo una Historia de los animales, una historia paralela a partir de los animales y de lo que les sucedía en cada ciudad, acompañando o reaccionando y, a veces, por extraño que parezca, anticipándose a los acontecimientos históricos.


    —El movimiento de los animales, cuánta información viene de ahí —murmuró Josef—. Se anticipan a los bombardeos. Ningún oído humano ha percibido todavía la aproximación aún lejana de un bombardero cuando ya decenas de especies de animales empiezan a buscar refugio. Las ratas, ¡qué bicho tan asombroso! Anticiparon la Segunda Guerra Mundial. Parecía que tuvieran un mapa de las alcantarillas de Londres: como si hubiesen tenido en la cabeza los diferentes itinerarios y como si hubiesen sabido ya lo que iba a pasar. Huyeron mucho antes de los bombardeos.


    ¿Y conoce la invasión del escarabajo en Europa? —¿Se ríe? ¿No se lo cree? Se trata —continuó Josef Berman— de una verdadera invasión militar. Según los estudiosos del tema, por el recorrido del escarabajo de la patata podemos seguir y comprender parte de los acontecimientos políticos, económicos y militares de los siglos XIX y XX. ¿No se lo cree? —Josef Berman parecía entusiasmado—. Pues sí, voy a resumir el recorrido —y continuó—: Apareció en 1850 y se identificó por primera vez en Colorado, en Estados Unidos de América. El escarabajo acompañó todos los movimientos de la fiebre del oro y así se extendió por California. A través de los trenes alcanzó el este hasta el océano Atlántico. Donde está la patata está el escarabajo. Después, el escarabajo llegó en barco a Europa, ése fue el medio que eligió —un barco identificado históricamente, con fecha exacta. Según los historiadores —dice Josef Berman—, esta primera invasión de Europa por el escarabajo no fue bien. Los alemanes vencieron a los escarabajos antes de finales del siglo XIX. No piense que es una tarea sencilla. El escarabajo hembra pone, cada vez, miles de huevos, ¡miles! ¿Sabe lo que significa eso? No es fácil derrotarlos. Pero era necesario: causan muchos estragos. Pero déjeme continuar —dijo Josef Berman—. En 1917 hubo un nuevo desembarco de escarabajos, en esta ocasión en el sudoeste de Francia, en Burdeos. Debido a la Primera Guerra Mundial. Los trajeron los soldados norteamericanos. Por tanto, es eso. Mientras los hombres estaban inmersos y entretenidos en guerras, los escarabajos aprovechaban para reproducirse y propagarse. Podría decirse que en términos prácticos es así realmente: si no se hubiese llamado a los hombres más fuertes, más jóvenes y mejor equipados a participar en los diferentes acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, probablemente el escarabajo no habría conseguido entrar en Europa. Bueno, pues ahí está el escarabajo por todas partes; aún hoy exige una lucha continua. Dejamos que los pequeños enemigos entrasen y ahora no conseguimos expulsarlos. Si escribiésemos una historia de los animales —dijo Josef Berman—, veríamos que no es paralela a la de los hombres, se cruza con ella, eso sí. A primera vista parece que les hemos influido más a ellos que ellos a nosotros. Pero no sé. No lo he estudiado lo suficiente.


    —¿Es hija suya? —preguntó de repente Josef volviéndose hacia Hanna y prestándole atención finalmente.


    —No —respondí—. La he encontrado perdida en la calle. He preguntado en las tiendas: nadie sabe quién es. Nunca la habían visto por aquí. Está buscando a su padre. Se llama Hanna. Hay una casa que acoge a niños así, voy a llevarla allí.


    Sin hacer comentarios, Josef se inclinó sobre su mochila y sacó de dentro otro álbum de fotografías que abrió vuelto hacia mí, procurando, aunque disimuladamente, que Hanna no lo viese.


    —No me interprete mal... —dijo—. Es otro proyecto.


    Miré aquello, las tres primeras fotografías que había delante de mí. Tenía exactamente la misma organización. Tres fotos: una de frente y dos de perfil, numeradas, y con otras indicaciones que no pude, en ese instante, leer. La organización era idéntica, pero aquellas fotos eran de personas. No de personas normales; después de pasar tres o cuatro hojas del álbum, rápidamente me di cuenta de que no eran fotos de personas normales, sino de enfermos, personas discapacitadas, unas con discapacidad física, visible en la cara —a veces sólo uno o dos perfiles manifestaban el fallo, el error, la cosa orgánica que no estaba en su sitio, pero siempre había algo: una enorme verruga, una quemadura que iba del ojo hasta el cuello, y cosas peores —aún más monstruosas— que no vale la pena describir. O, si no, era una mirada que denunciaba una especie de debilidad mental, un desentendimiento del mundo, un nivel por debajo del límite elemental que nos permite pensar que una persona podría defenderse —aquellos ojos eran reveladores de que aquellas personas eran de las más frágiles, de las que no inspiraban miedo, sino sólo compasión o, a veces, en los casos más ostensiblemente físicos, aversión instintiva.


    —¿Para qué me enseña esto?


    No me respondió, pero era fácil comprender lo que quería. Después de dar a entender que pagaba sus trabajos, el fotógrafo profesional Josef Berman, sin duda inconscientemente, acercó los dedos de la mano derecha al botón de su cámara. Con todo, instintivamente se retractó. Por lo demás, a partir de un determinado momento, el álbum, que siguió hojeando preocupado por que Hanna no lo viera, se concentraba por completo en fotografías a personas con trisomía 21. Eran decenas y decenas de caras; en medio, la foto de frente, a la derecha la foto del perfil dcho., al otro lado la del perfil izq., decenas y decenas de caras se sucedían pero ahora transmitían la extraña sensación de que era siempre la misma, porque, de hecho, las caras eran casi idénticas —los perfiles, entonces, eran absolutamente uniformes, sólo en las fotos tomadas de frente se hacía visible a mis ojos una u otra diferencia, pero mínima—, sólo una u otra, con gafas, destacaba.


    —He hecho fotos en Bulgaria, en América, en todas partes del mundo —dijo Josef, que iba siguiendo mi mirada en el álbum—. Son iguales, pertenecen al mismo pueblo.


    Y, de hecho, eran iguales. Rostros y más rostros sonrientes, aceptando lo que la vida les había dado, aceptándolo todo, aceptando ciertamente lo que aquel fotógrafo les había pedido, aceptando, sin comprender («SONREÍR O VOCALIZAR COMO RESPUESTA A LA PRESENCIA DE UNA PERSONA O SITUACIÓN AGRADABLE»), manifestándose incapaces de distinguir las dos caras del mundo. Probablemente con capacidad para distinguir los alimentos más comunes y capaces de identificar las principales divisiones de una casa, capaces de separar objetos de diferentes tamaños, y de diferentes colores —pero muchos de ellos estarían en otra parte, también, cerca de cualquier otra situación perversa que les parecería agradable, sonriendo, con esa sonrisa seductora y tan ingenua.
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    ¿DÓNDE?


    


    —¿Dónde podemos buscar a tu padre?


    —Blin —respondió Hanna.


    —¿Tu padre está en Berlín? ¿Es de Berlín?


    —Belín —respondió Hanna.
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    LA REVOLUCIÓN – DECIR ADIÓS
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    EL CARTEL


    


    Ya en una de las estrechas y a cada paso más oscuras calles laterales que accedían a la estación de ferrocarril, aflojaron el ritmo pues Hanna, curiosa, clavaba la mirada, y en consecuencia las piernas, en los movimientos de un hombre junto a la pared, unos movimientos que a veinte metros se asemejaban a la absurda caricia, repetida, de un loco cualquiera que, de un elemento neutro como aquél, se hubiese enamorado. Marius obedeció al paso perezoso de Hanna —aquello también le interesaba.


    El hombre fijaba un cartel en la pared y los movimientos que, unos pasos atrás, parecían caricias despropositadas, se veían ahora, claramente, como gestos racionales, útiles, con un objetivo claro. No era un loco, era alguien que no quería perder el tiempo; tenía una meta.


    Un ligero giro de cabeza y una breve sonrisa revelaron la buena voluntad de aquel hombre —no se sentía amenazado—, y Marius, para sí mismo, se lo agradeció. Aunque la calle fuese evidentemente pública, se sintió como un huésped bien recibido.


    —¿Un cartel? —preguntó Marius al hombre.


    —Sí.


    Hanna, fascinada seguramente sólo por la imagen pues era incapaz de leer, y Marius observando, asombrado, cada uno de los detalles, se callaron casi instintivamente. El cartel.


    


    El hombre miró a Hanna.


    —¿Es hija suya?


    —No —respondió Marius.


    —Hola —dijo el hombre a Hanna, que respondió al saludo.


    —¿Qué le parece el cartel? —preguntó el hombre a Marius.


    Marius respondió con la cara, sonriendo, e inmediatamente después se encogió de hombros, ¿qué decirle?


    —¿Van a la estación? —preguntó el hombre.


    —Sí.


    —Voy con ustedes.
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    FRIED STAMM, LA REVOLUCIÓN


    


    El hombre se llamaba Fried Stamm. Se sentó enfrente de ellos. Iban en el mismo tren, en la misma dirección. Fried aún no había dicho cuál era su destino, pero ellos tampoco.


    —En el fondo, intentamos crear cierta confusión —dijo Fried, dando explicaciones como si Marius le hubiese preguntado algo.


    Contó que eran cinco hermanos, hermanos de verdad, la familia Stamm.


    —Estamos en el mundo para boicotear —dijo—. Hacemos carteles y después los pegamos en las paredes; somos cinco, pero estamos en toda Europa, como si fuésemos un ejército de cinco. Nunca paramos, quien no lo sepa pensará que somos cientos, incluso miles; pero somos cinco. Una chica y cuatro chicos. Ella es la peor. No para. En el fondo —dijo Fried— estamos intentando avisar a la gente, ésa es nuestra función. Se trata de que la gente no olvide, que no se inmovilice mentalmente, pero para eso hay que pararla, primero, físicamente: por eso actuamos más en las ciudades, donde la velocidad media de la marcha ha aumentado mucho, no sé si se ha dado cuenta. Si hiciésemos un cálculo del ritmo al que antes se caminaba por las ciudades y lo comparásemos con la velocidad actual, llegaríamos a la conclusión de que las piernas acompañan a la evolución técnica: todo es más rápido y las piernas no son una excepción; y debido a esa velocidad los carteles son indispensables, y buenos carteles, buenas imágenes, buenas frases, eso es lo que nos obliga a parar, a parar un rato, el rato necesario para digerir ocularmente, digámoslo así, la imagen, y después digerir el texto, la frase, aunque a lo mejor la una y la otra necesiten el mismo tiempo, por eso buscamos imágenes y frases que lleguen al cerebro y, dentro del cerebro, a esa parte donde funciona la memoria; porque no podemos cometer el error de dar imágenes a los ojos y frases al cerebro, tenemos que mezclarlo todo. No queremos crear escándalo, no se trata de eso, eso no es consecuente —dijo Fried—, sólo provoca griteríos localizados.


    Intentamos, en parte, recordar lo que ha sucedido y lo que está sucediendo en otro sitio; excitar la memoria, a veces también se trata de eso —de mostrar lo que está pasando en el lado que no vemos. Ver bien lejos, querido amigo, es una de las grandes cualidades de la memoria, no se trata sólo de mirar hacia atrás, sino también de mirar al fondo; la memoria está más relacionada con el buen observador en el espacio que con el buen observador en el tiempo; pero sí —continuó sin que Marius dijese nada—, el ritmo del paso ha aumentado mucho, si bien lo importante es la inmovilidad. No podemos observar mientras huimos.


    Intentamos ser discretos —dijo Fried—, pegamos los carteles en calles laterales, secundarias, ahí es donde se decidirá todo. En las calles principales no, hay demasiada luz, el ruido y la aceleración son excesivos; los carteles funcionan en sitios medio oscuros, como la calle en la que nos encontramos. Si hubiese venido con la niña por la calle principal no nos habríamos cruzado, pero me gusta la gente que llega a las estaciones de tren por las calles secundarias, es una prueba de que tienen algo que esconder, perdone que se lo diga, y eso me agrada.


    No se trata de provocar una revolución, no nos gusta esa palabra, se trata, en primer lugar, de un proyecto de acumulación: transmitir una inquietud progresiva, que crezca mes a mes, casi sin percibirlo. Con la repetición, al no dejar que se instale ningún tipo de tregua o interrupción, en definitiva, al no desistir..., provocar una circulación de mensajes de insatisfacción, de información indignada, repetir pequeños golpes para, al final, demoler, he aquí en parte nuestra estrategia.


    A veces —siguió diciendo Fried—, distribuimos folletos de mano en mano, pero no como vulgarmente se hace, escogemos una a una a las personas a quienes entregarles los folletos; tenemos algo de dinero, pero no somos millonarios, además, la cuestión no es ésa, se trata de una elección: cuando entregamos los folletos, seleccionamos por las caras; con los carteles no: son las personas mismas las que se autoseleccionan. Es evidente que escoger por la cara a la gente a la que le entregamos folletos es un método arcaico, como si estuviésemos de vuelta en la Edad Media, donde el noventa por ciento de las grandes decisiones se tomaban en función de la fisonomía. Mis padres murieron —dijo Fried—, cada uno en su lado del mundo, somos cinco hermanos y estamos todos vivos, y cada uno en su zona de Europa, si quiere que le diga, no sé dónde estarán hoy; el mayor calculo que estará más hacia el sur, estuve con él hace una semana, me dijo que iría por aquellos lares, pero nunca se puede saber con exactitud. Con todo, en quien más esperanzas tenemos es en el pequeño —se llama Walter, Walter Stamm. Es el más inteligente. Y el más convencido de los seis. En realidad, somos seis, pero el sexto no cuenta. Hace mucho que se alejó. Nos encontramos todos, los cinco, cada tres meses exactamente el día 12 en la casa que nos dejaron nuestros padres (en marzo, junio, septiembre y diciembre) y, entonces sí, si alguno no llega nos asustamos, pero hasta ahora hemos llegado siempre, unos más tarde, unos incluso cuando el día 12 está acabando, ya de noche..., pero siempre hemos llegado los cinco.


    ¿Sabe?, este tema de los carteles es una manía, claro, probablemente no tenga efectos prácticos, me dirá, y si hiciésemos las cuentas con calma podríamos concluir que no. Es evidente que los carteles acaban siendo arrancados; si la ley más reciente de la ciudad dice que en esa pared está prohibido fijar carteles... aunque el cartel, imaginemos, revelase un secreto importantísimo, incluso aunque el cartel pudiese salvar miles de vidas, incluso, al límite, imaginemos que el cartel pudiese salvar la vida del mismo hombre que va a arrancarlo de la pared y aunque fuera consciente de ello, si fuese un hombre civilizado, un cuidadoso cumplidor de la ley, arrancaría el cartel y así se diría de él que es un buen ciudadano —y en ese gesto podríamos ver una especie de sacrificio clásico del individuo con respecto al orden de la ciudad; y si hay algún conflicto importante es ése: entre los que quieren mantener el orden y los que quieren provocar pequeñas manifestaciones de protesta, primero, y después, sí..., un día, he aquí lo que todos esperamos, la gente, venida de varias partes de Europa, se reunirá toda en el mismo camino y avanzará; hacia dónde, es una de las preguntas; hoy es casi imposible localizar el sitio del poder, el poder se ha propagado demasiado, está por todos lados, ya no hay un palacio, un parlamento que valga la pena derrumbar. O quizás sí, lo veremos cuando llegue el momento.


    Pero le estaba hablando de la eficacia de esto —dijo Fried— si hiciéramos las cuentas, con calma, sin entusiasmo exagerado, sin pensar que un cartel como media permanecerá de dos a tres semanas en su sitio —como media, porque unos se arrancan enseguida, al día siguiente, pero hay otros carteles que pegué hace años y que, más tarde, cuando vuelvo al mismo punto de la ciudad, aún están ahí, medio deshechos, pero aún más fuertes, lo siento, como si la degradación del cartel aumentase la intensidad de todo aquello; siempre desaparecen, pero no se callan. Claro que es por eso por lo que no pegamos carteles en las calles principales; los arrancarían ya, enseguida, y después sería fuerza contra fuerza, luz contra luz; el cartel lucharía cuerpo a cuerpo con los anuncios de las tiendas, se confundiría con ellos, podría ganar o perder, y ganar sería conseguir llamar la atención de quien pasa, pero de cualquier manera sería ya una derrota porque estaría enfrentándose a adversarios inútiles; elegir los buenos adversarios es una de las tareas más difíciles, cualquiera puede ser nuestro adversario; por el contrario, son pocos aquellos con los que nos cruzamos y que podrían ser nuestros amigos..., estamos hechos para el desacierto, para los desencuentros, encontrar enemigos es la actividad más fácil del mundo, no es precisamente una caza del animal raro; nosotros, los cinco, ¡elegimos bien a los adversarios de nuestros carteles! Pero haga las cuentas —dijo Fried—, si un cartel como media permanece de dos a tres semanas en su sitio y si durante las tres semanas pasan por aquella calle cinco mil personas..., ¿cree que es mucho? No, es poco. De la mañana a la noche, cinco mil personas durante tres semanas es poco —¿ha contado alguna vez las personas que hay en el mundo? Somos muchos. Y si, de esas cinco mil personas, la mitad presta atención al cartel, leyendo las palabras, mirando uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete segundos la imagen, y siete segundos es mucho, ya es mucho, ya es mucho más que el tiempo normal que la gente emplea en mirar una imagen, lo habitual son milésimas de segundo, eso mismo, una mirada que mira y huye, como si la gente temiese quedarse ciega por mirar demasiado tiempo la misma imagen, enseguida quiere otra; como si las otras imágenes estuvieran esperando la mirada de la gente, las imágenes en lista de espera, que se vengasen de los ojos de quien se queda demasiado tiempo frente a una única imagen; bueno, como le decía —dijo Fried—, si conseguimos que la mitad de la mitad de la mitad de las personas que pasan por esa calle mire durante uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis segundos nuestra imagen y nuestra frase, eso ya vale mucho. Haga las cuentas, la mitad de los cinco mil que pasan por calle son dos mil quinientos, la mitad de dos mil quinientos son más o menos mil doscientos, la mitad de mil doscientos son seiscientos, es un número asombroso, sí, es excesivo; pero hagamos una de las operaciones más radicales, quítele un cero, hablemos no de seiscientos, sino de sesenta —y si quiere, de nuevo, quítele todavía un cero más, en vez de sesenta, seis personas ven ese cartel que he pegado hace poco y que usted y la niña han visto, parándose, mirándolo, digiriéndolo, entonces, algo sucederá, porque aquello es un cartel, un único cartel; y nosotros sólo somos cinco y estamos en todas partes, hay incluso quien nos conoce: la familia Stamm, hemos pegado miles de carteles por todas las ciudades de Europa, multiplique el número de personas influidas por ese cartel por el número de personas que en este momento, en las calles más escondidas de Europa, se cruzan con nuestros carteles: es una multitud, estamos formando un ejército; y no se trata aquí de tomar las armas, yo llevo un arma en mi equipaje, pero no se trata de eso, no queremos que la gente tome las armas, al menos ahora mismo, queremos que la gente tenga buena memoria, vea detalles, se llene de cierta rabia que hay que contener, controlar, concentrar, para que más tarde salga con más fuerza, pero en el momento oportuno, en sincronía con miles de otras tensiones concentradas durante años —se trata de aumentar la rabia individual, pero al mismo tiempo controlarla, decir: todavía no, llegará el momento, pero todavía no.


    Todo empieza en estas imágenes, en las fotografías. Es nuestra introducción; ahora mismo, nada de avances, nada de grandes cambios. Se trata, primero, de hacer que lo que está ahí haga volver la cabeza, sólo eso, ligeramente, como un hombre que va andando por la calle a gran velocidad, o completamente distraído, lo que casi es lo mismo, y, de pronto, lo llaman por el nombre y despierta, súbitamente, y se vuelve para ver quién lo ha llamado. Eso es lo que estamos haciendo, estamos llamando a los hombres, uno a uno por el nombre, y esperamos que lo oigan y miren atrás; sólo se trata de eso, por ahora, ¿lo entiende? A lo mejor, en breve, muchos a los que se ha llamado por el nombre se encontrarán en el mismo espacio, con el mismo objetivo. Y en ese momento no será fácil mantener el orden, estoy seguro.
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    ¿CÓMO AYUDAR?


    


    —Me dirá que revela cierta megalomanía, y es verdad. Pero sólo nos queda eso, no tenemos hijos, nuestros padres desaparecieron.


    De repente, Fried, igual que había empezado a hablar, se calló, y tal como había permanecido inclinado hacia delante, dirigiendo la mirada y todo el cuerpo como un arma que apunta hacia nosotros, un arma que no se calla durante horas, de la misma manera, en ese momento, dejó caer el tronco hacia atrás, recostó la espalda en el asiento con una postura de rendición cansada y, como quien les pide a los demás que avancen y repitan lo que él acaba de hacer, dijo, volviéndose hacia Hanna y hacia mí:


    —¿Y ustedes? ¿De dónde vienen?


    Intenté explicarle que no era un hombre hablador. Me gusta escuchar, le dije, no tengo mucho que contar.


    Él preguntó, vuelto hacia Hanna:


    —¿Cómo te llamas?


    Hanna respondió. Él no lo entendió. Hanna repitió, él siguió sin entender. Yo repetí:


    —Se llama Hanna.


    —Hanna —dijo Fried—. Muy bien.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Catorce —respondió, y esta vez sí que la entendió.


    Fried le sonrió con simpatía. Ella dijo:


    —Ojos: negros. Pelo: castaño.


    Yo dije:


    —Se lo ha aprendido así.


    Después, ella dijo:


    —Estoy buscando a mi padre.


    Fried sonrió, no dijo nada.


    Yo dije: la encontré sola, pregunté en todas las tiendas de alrededor y llamé al timbre de todos los edificios de las proximidades, durante días anduve por la ciudad a ver si encontraba a alguien que la conociese, fui a tres instituciones que se ocupan de casos como éste; en una de las instituciones había sólo casos de trisomía 21, dije yo, bajito; cuando pregunté si conocía a Hanna, la directora sonrió y respondió que allí había veintiséis Hannas, sólo que no se llamaban así, y después me confirmó que no, que de allí no había salido nadie, que nadie se escapaba de allí porque además, añadió, a todos les gustaba estar allí, y que no podía acoger a nadie más, sobre todo a alguien de quien no se sabía de dónde venía ni quiénes eran sus padres; que allí todos tenían padres perfectamente identificados, que era una institución que educaba a personas con discapacidad siguiendo determinados métodos aprobados por los padres y que en aquel caso no había padres, si bien, en realidad, me di cuenta de que la cuestión no era la existencia o no de padres, sino la existencia o no de alguien que pagase todos los meses. También le mostré la caja de Hanna, ésta —se la pedí a ella y se la enseñé a Fried—, donde están las fichas de aprendizaje de niños con discapacidad intelectual, y la directora me dijo que sí, que ése era un método posible, pero que ellos no seguían aquellos pasos, que tenían un curso propio, que aquella caja no era de allí, y sí, me lo creí, no hay nada en el fondo que me lleve a no creerlo —pensar algo más allá de eso es pensar que la podrían haber dejado escaparse de allí porque sus padres no pagaban o alguien no pagaba por ellos, pero eso sería excesivo y, además, Hanna no mostró la más mínima alteración emocional cuando fuimos a ese colegio; para mí quedó claro que nunca había estado allí, o si no, no sé, puede que Hanna no demuestre reacciones de ese tipo, todavía no la conozco bien —pero a partir de un cierto límite tenemos que creer en la gente, no tenemos otra opción—, y yo creí en la directora y sigo creyendo en ella —y me gustaría que Hanna encontrase a su padre, me gustaría ayudarla, pero no soy ningún santo; hay una pista que creo que puede dar resultado, pero si al final de esa pista no encuentra al padre de quien habla o a alguien con quien tenga algún tipo de relación tendré que dejarla en algún colegio; seguramente alguna institución se quedará con ella, aunque no haya dinero ni padres.


    Y me callé.


    Pero después volví a empezar —había en Fried una sensación de seguridad y de firmeza que me hacía sentir a gusto, tranquilizaba a cualquiera.


    —En última instancia, alguna institución de la Iglesia se ocupará de ella. Pero antes de Dios seguro que existen leyes que prevengan estos casos —dije, y me reí de una manera estúpida.


    Hanna, entre tanto, mantenía su aire simpático, me escuchaba como si hablase de otra persona, de otro mundo, me escuchaba como alguien que está en un país del que no conoce la lengua y que, por curiosidad, se pone a escuchar a dos charlatanes que en la mesa de al lado en el mismo café hablan de lo que ella jamás entenderá.


    —Estoy hablando de ti —le dije.


    Y ella me respondió, y parecía que estuviera bromeando con nosotros, bromeando con sus propias limitaciones; incluso parecía (y es extraño) que ironizase:


    —Ojos: negros. Pelo: castaño.


    Y después de decirlo, súbitamente, se echó a reír, a reír un poco descontroladamente: miré a Fried y después de nuevo a ella y los dos sonreímos intentando enviarle el mensaje de que sí, que estábamos entendiéndola, que estábamos entendiendo las causas de esas carcajadas descontroladas. Quizás no encontráramos en las causas tanta intensidad de risa, pero sí, entendíamos las causas, que no eran absurdas: se reía con lógica, al menos era eso lo que la sonrisa de Fried y la mía intentaban transmitir. Después, pasados esos segundos que parecieron larguísimos, dejó de reírse de aquella manera, que debo confesar que me avergonzaba —y yo, sin saber bien por qué, porque nunca lo había hecho antes, puse mi mano sobre su mano izquierda como quien demuestra afecto, pero en realidad lo que el peso de mi mano le estaba diciendo era simplemente: AHORA PARA, YA BASTA, y el peso de la mano y la interpretación que yo hacía me situaban por primera vez en la posición extraña de quien es responsable, en parte, de las proezas, los fracasos o los desastres que una u otra persona provoca. De hecho, el peso de mi mano me situó en la posición de la que hacía muchos años había huido, la posición de quien no puede echar a correr simplemente cuando es el momento de echar a correr: antes tiene que mirar a un lado, a la otra persona, y tiene que ayudarla a correr o darle indicaciones. Claro que aquello era un contratiempo; pensé en la imagen ridícula de alguien que tiene que correr muy rápido para salvar la vida y de repente mira hacia abajo y ve que sus zapatos son demasiado viejos, que han perdido parte de la suela y que, a cada paso, se van deshaciendo y, al desaparecer la barrera entre los pies y el suelo, el peligro deja de venir sólo de quien o de aquello que nos persigue y empieza también a venir desde abajo, del mismo suelo o, siendo más meticulosos, el peligro viene de nuestros propios pies, son ellos los que, al final, harán que nos paremos (y no nuestros enemigos) por no soportar más el dolor; y yo conocía muy bien ese estado de debilidad en el que nos rendimos no por miedo a los adversarios, sino porque nuestro propio cuerpo falla.


    Mirando a Hanna, a su postura de aceptación de todo, una postura casi religiosa, mística, mirándola a ella, allí, en el vagón, veía lo imposible que era explicarle que yo estaba huyendo —y que una persona que se quiere esconder no puede, no está en condiciones de ayudar a otra a buscar a alguien.
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    MANUAL DE INSTRUCCIONES


    


    Fried interrumpió mis pensamientos diciendo que lo que él tenía en la mano, la caja de Hanna, en la que había varias fichas correspondientes a los pasos que debía seguir, casi hacía sospechar que alguien creía tanto en los demás, en los hombres, que finalmente había abandonado a su propia hija con un catálogo de fichas para su aprendizaje. Es decir, había confiado tanto en los demás —como un loco, susurró Fried—, que había creído no sólo que alguien podría acompañarla, sino que también podría enseñarle cosas y hacer que progresara en los objetivos referentes a (y Fried fue leyendo en voz alta algunos de los objetivos a medida que hojeaba el catálogo): «HIGIENE, MOTRICIDAD FINA, REACCIONAR A ESTÍMULOS TÁCTILO-CINESTÉSICOS». A veces, dijo Fried, yo mismo aún no sé que la mejor manera de reaccionar a un puñetazo es con otro puñetazo, otras veces es fingir que no se tienen fuerzas para responder, «ADQUIRIR HÁBITOS EN LA MESA, REACCIONAR A INSTRUCCIONES GESTUALES Y VERBALES, REACCIONAR A LA SEXUALIDAD DE MANERA SOCIALMENTE ACEPTABLE, REALIZAR TRABAJOS CON MATERIAS METÁLICAS, CUIDAR DE ANIMALES», y el objetivo que viene a continuación es difícil, sí, ¿cuántos de nosotros lo conseguiremos?; y Fried leyó: «OCUPAR EL TIEMPO LIBRE DE MANERA ADECUADA», ¿usted lo consigue?, me preguntó Fried, yo sonreí con la pregunta, y sí, por supuesto, aquel método de aprendizaje y educación de personas con discapacidad intelectual me hacía pensar en cuántos de nosotros no tendríamos un problema mucho más leve, es verdad, pero ¿cuántos de nosotros, por ejemplo, sabríamos «OCUPAR EL TIEMPO LIBRE DE MANERA ADECUADA»? Sí, eso es cierto, pero seamos claros, dijo, ella no es como nosotros, y eso no es una tragedia para nosotros, es para ella. Nosotros podemos bromear con eso, ella no, porque simplemente no puede.


    —Es un poco, y perdone la imagen —dijo Fried vuelto hacia mí, interrumpiendo mi razonamiento y como si pidiese disculpas al mismo padre de la niña por la grosería que iba a decir—, es como si hubiesen abandonado una máquina en medio de la calle, una máquina desconocida, inusual o por lo menos muy rara, es como si la hubiesen abandonado con el cuidado de haber dejado también un manual de instrucciones para que quien la recogiese, la máquina extraña, supiese qué hacer con ella, dónde ponerla en marcha, cómo sacar mayor rendimiento. Perdone la imagen —repitió Fried—, pero esto es un manual de instrucciones, incluso tiene dibujos —y, de hecho, tenía dibujos de dedos torpes apretando botones, de manos haciendo una fuerza excesiva para simplemente lavarse los dientes, una tarea no de fuerza, sino en cierta manera, de pericia, considerémoslo así, una tarea que requiere, si nos ponemos en la piel de alguien con dificultades motoras, una puntería muy particular. Bueno, dijo Fried, no sé quién la ha abandonado, no sé si quien la ha abandonado merece nuestro odio y nuestra venganza por haber cometido la canallada de abandonar a alguien demasiado débil para defenderse mínimamente, o merece nuestro agradecimiento.


    ¿Por qué merecería nuestro agradecimiento? —me dieron ganas de preguntarle, pero estábamos llegando a Berlín, a la estación.
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    DECIR ADIÓS


    


    Fried, que se quedó en la estación esperando otro tren —su viaje continuaba—, nos aconsejó un hotel no muy lejos de allí, barato, que pertenecía a un matrimonio que hace muchos años protegió a su familia y cuidaría bien de nosotros, según dijo; y entonces nos dirigimos al hotel, Hanna y yo, ya después de cenar, con el papel de la dirección escrita de puño y letra de Fried, que añadió en la otra cara (no puedo escribir sólo cosas útiles, había dicho) las enigmáticas palabras LA VIBRACIÓN DEL PAISAJE NO IMPEDIRÁ LA VIDA —y después había escrito Fried Stamm con amistad. Nos despedimos de una manera extraña —apenas lo conocía, sólo habían sido unas horas de conversación—, con un abrazo estrecho en la estación, y después hizo lo mismo con Hanna, pero muchas veces, estrechándola con tal fuerza que me hizo temer lo peor, una reacción imprevisible por su parte —¿gritará, empezará a agitarse desordenadamente? Pero no: ella respondió como pudo con sus brazos rechonchos golpeando repetidamente en la cadera de Fried, como si éste fuese un amigable instrumento de percusión, un instrumento que, cuando se golpeaba, nos abrazaba; y la imagen extraña —otra persona diría bonita, sin embargo no lo era, sino todo lo contrario, analizada de manera fría era a fin de cuentas terrible— era que Fried, como yo, parecía pedirle perdón por no ser como ella, por ser normal y por entender las cosas; con conciencia plena de que podríamos salir de nuestra tristeza, cualquiera que fuese su profundidad, pero ella no podría salir de la cantidad de incapacidades que tenía, como si estuviera rodeada de demasiado mundo —porque el mundo se mantiene siempre igual para todos, pero a ella le sobraba mundo y a nosotros a veces nos faltaba. No obstante, el último saludo de Fried y mi respuesta fue lo que más me avergonzó. Él se despidió como si yo, Marius, fuese un hombre bueno, alguien que estaba haciendo un acto de rara generosidad, pero yo sabía que no lo era, no obstante, ¿cómo explicárselo allí, y qué razón me llevaría a hacerlo? Así que intenté —y de eso es de lo que me avergüenzo— despedirme también como si mi mano fuese de verdad la de un hombre bueno; en el fondo, a veces, estamos vivos sólo para eso —aceptar lo que va pasando, y avanzar.
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    EL HOTEL
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    EL HOTEL


    


    Las callejuelas secundarias que accedían al hotel eran, quizás, excesivamente oscuras y estrechas —lo que hacía recelar que aquella dirección desembocase en un edificio absolutamente degradado.


    Planeaba quedarme allí con Hanna unos días. Y si todo fuese bien podría entregarla a la persona correcta —al menos en eso era en lo que pensaba con una excesiva fijación. Se trataba de buscar en la ciudad, en algunos establecimientos, y de seguir indicios a partir de un pequeño objeto que Hanna llevaba en el momento en que la encontré, sola, y que nos podría conducir a la localización de su padre.


    El hotel, aunque en una calle sólo peatonal cuyo primer tramo estaba dominado, a uno y otro lado, por prostitutas, era bastante luminoso —situado ya a unos cuantos metros de distancia de las pensiones y las habitaciones que servían a la prostitución.


    En la puerta, una mujer gordísima, que nos mandó entrar, lanzó una impresionante mirada de asco en dirección a esa zona. Nos siguió pesadamente y después pasó por delante de nosotros y rodeó el mostrador de la recepción del hotel. El zaguán era amplio y no merecía el mínimo reparo. Parecía cómodo. Por su parte, la mujer era de una gordura casi obscena, con unos senos que sobresalían de un vestido pasado de moda con fondo verdoso y unos lunares negros que, a primera vista, parecían agujeros de dos a tres centímetros de diámetro y por donde, pensé, se podría espiar dentro de la mujer como se espía, a escondidas, por una cerradura; y en ese momento me vino la imagen de que me deslizaba por aquellos lunares negros del vestido a espiar y que en una determinada posición conseguía finalmente ver lo que pasaba al otro lado y en el momento preciso en el que mi ojo estaba listo para reconocer las formas que veía y darles un nombre, un pincho, una aguja, un objeto así, me hería de repente el ojo, y yo, con un grito, saltaba hacia atrás y le decía a la dueña del vestido que ya no quería mirar más por allí, que me había quedado ciego.


    —¿Es hija suya? —me preguntó.


    —Sí —respondí.


    Pedí una habitación —dos camas. Así lo hacíamos siempre.


    La mujer sonrió a Hanna. Hanna sonrió. Era muy fácil simpatizar con ella, a veces demasiado fácil.


    La señora puso una llave encima del mostrador. Una llave normal a la que estaba sujeta una tablilla de madera con un nombre. Clavé los ojos en el nombre de la habitación.


    —¿Las habitaciones no tienen número? —pregunté.


    —Sólo tienen nombre. El hotel es pequeño, es fácil llegar a ella. Está después de este largo pasillo. Encontrará la habitación rápidamente.


    Miré de nuevo la placa de madera. No había ninguna duda. Lo que había escrito en la placa de madera era AUSCHWITZ.


    —¿Éste es el nombre de la habitación?


    —Sí —respondió ella.


    —¿No tiene otra?


    —Tenemos otra libre. Y con dos camas. Pero si es por el nombre de la habitación, no le servirá de mucho.


    Y se apartó para que pudiera ver detrás de ella el plano de las habitaciones. Todas tenían el nombre de un campo de concentración: TREBLINKA, DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN.


    Marius pensó en varias cosas al mismo tiempo. Sintió el impulso de dar media vuelta de inmediato y sacar a Hanna de allí, pero no lo hizo.


    —¿Por qué hacen eso?


    —Porque podemos —respondió la señora, secamente—. Somos judíos.
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    LA HABITACIÓN


    


    La primera vez que hicimos el recorrido hasta la habitación casi lastimo la mano derecha de Hanna con la fuerza con que la apretaba con mi mano izquierda. En la otra mano llevaba la llave y mis dedos no tapaban por completo el nombre inscrito en la madera —lo que aún causaba más extrañeza y, está bien decirlo, cierto miedo. Con el rabillo del ojo miraba la mano, y lo que yo veía, por encima, era esto:


    


    AU ......... Z,


    


    el espacio del medio ocupado por dedos que, muy ligeramente, pero en definitiva, temblaban.


    Avanzamos. Todas las habitaciones tenían una placa metálica, ligeramente por encima de la mirilla, con el nombre. La primera del lado derecho era Buchenwald, la segunda Gross-Rosen, la tercera era la nuestra, AUSCHWITZ. Metí la llave en la cerradura, la giré hacia un lado, después hacia el otro: se abrió. Con un brazo empujé la puerta hacia atrás, Hanna entró enseguida en la habitación con rapidez, como hacía siempre. La habitación tenía dos camas —una más grande, que sería la de Hanna, y otra, que sería para mí, más pequeña, pero con aspecto cómodo.
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    LAS SONRISAS EN LA CALLE


    


    De buena mañana salimos del hotel —había mucho que hacer aquel día— y sólo entonces, alejados, me acordé de que el hotel no tenía nombre, o al menos ese nombre no era visible desde ningún sitio —ni en la entrada, ni en ningún documento que recordara—, lo que no era significativo, sólo un detalle al que, a la vuelta, debería prestar atención.


    Bajábamos, ya bien entrada la mañana, por la calle principal ocupados en unos pasatiempos inconsecuentes que fascinaban a Hanna: contar cosas iguales —farolas, pequeños bancos en la calle— o personas con cierto tipo de indumentaria, personas con abrigo largo, una, dos... tres personas con sombrero —una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete; mujeres de pelo largo, mujeres de pelo corto, hombres con barba, sin barba; perros, coches de color negro, coches de color gris.


    Le propuse, en ese momento, contar personas que pasaran sonriendo y empezamos a contar, y al principio parecían pocas —una, allí al fondo, dos, tres— pero lo más interesante era que había, y quedó claro a partir de un determinado momento, una relación directa entre las sonrisas y la cercanía física, espacial. De una forma objetiva, eran muchas más las personas que sonreían cuando estaban más cerca de nosotros. Podría pensarse que se trataba de una mera casualidad y que el hecho simple era que la gente que se encontraba a mayor distancia era más neutra o infeliz, pero lo que pasaba realmente era que Hanna actuaba como si hiciese trampa, induciendo, inconscientemente, la aparición de expresiones simpáticas. Casi invariablemente, la gente que se cruzaba con nosotros dejaba escapar algo que, segundos antes, les torcía el gesto y, sin defensa de ningún tipo, sonreían, cariñosa y abiertamente, unas veces a ella, otras veces a mí, otras veces a los dos.


    El recuento que Hanna y yo llevamos a cabo alcanzó así proporciones claramente irreales. Quizás en quince minutos, no más —en otra ocasión en la que repetimos el juego procuré confirmar con exactitud el tiempo del paseo, lo que aquí no sucedió—, como decía, en no más de quince minutos contamos setenta y seis personas sonriendo. Incluso aunque hubiéramos estado caminando por la calle principal de la ciudad en un momento concurrido del día —antes de comer—, dicho número no tenía justificación; no era necesario ser pesimista para darse cuenta de que era imposible que existiese tanta felicidad, digamos, por metro cuadrado. Y yo tenía la sensación de que Hanna se constituía como un elemento extraño, que parecía, como Moisés, a medida que avanzaba, que separase las aguas. Daba la sensación de que la ciudad y sus elementos humanos —e incluso los no humanos (hasta las cosas fijas, los postes de la electricidad)— se apartaban hacia un lado o hacia otro cuando ella se acercaba, pero aquí, al revés de lo que sucede cuando pasa un hombre poderoso o una caravana de coches señalizada como importante, la desviación a la que Hanna obligaba a la gente —una desviación concreta, física, un metro más hacia la derecha o hacia la izquierda— se hacía con placer profundo y evidente, placer que se exteriorizaba, entonces, casi infaliblemente, mediante una sonrisa en aquel momento crucial, decisivo, en la historia de las ciudades, y a la que raramente se presta la debida atención, ese momento de intensidad extrema en el que dos o más personas, que caminan en sentidos opuestos, se cruzan, no sólo en una línea cercana a los hombros, sino visualmente. Ese momento de cruce con otras personas se convirtió para mí —en muchas otras ocasiones— en un momento de satisfacción, como si me susurrase a mí mismo: ¡uno más, uno más!, en una especie de juego de seducción en el que, además, no era yo ni el sujeto ni el objeto de la seducción. Gran parte de la extraordinaria sensación de reconocimiento que sentía se debía a la expectativa creada en el pequeño trayecto —espacial y temporal— que iba desde ese momento en el que, a lo lejos, a treinta metros, digamos, veíamos a una persona, hasta el referido instante en el que, si quisiésemos y nos esforzásemos, podríamos ver el color de los ojos del otro, y el otro podría ver el color de nuestros ojos, de tan cerca. Y, sí, cuando la gente cruzaba la mirada con Hanna sonreía, con simpatía.
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    COMER


    


    Aquel día paramos más tarde para comer, y sentados, frente a frente, en un restaurante, mientras la observaba devorando un trozo de pastel, me acordé de las veces en las que le había preguntado por el nombre del padre y de cómo ella, invariablemente, respondía que si decía el nombre de su padre le arrancarían los ojos y la lengua. Y decía aquello con serenidad y, al mismo tiempo, con una especie de terror inclasificable; ¡si digo el nombre de mi padre, me arrancarán los ojos y la lengua! Y hacía gestos, simulándolo.


    Así que estaba pensando en eso mientras veía en su boca la lucha entre la comida y el lenguaje, entre el querer comer y el querer hablar, entre una necesidad, la de la alimentación constante, y una posibilidad de lenguaje que nos diferenciaba completamente de cualquier otra cosa o animal. Y era evidente para mí que, si un día nos faltase la lengua, si desapareciese, si nos la arrancasen como Hanna temía, aparecería en nosotros un ansia extrema y una nostalgia no del habla correcta, bien pronunciada, sino mucho más del gusto, del sabor de la comida, de la satisfacción fisiológica que obtiene la boca, o que incluso le roba, a cada alimento.


    Y a mi pregunta —¿quién te ha dicho eso? esa cosa..., los ojos, la lengua—, Hanna enmudecía y entraba en otro mundo; renunciando a mí, a darme explicaciones. A veces, me daba por pensar que a lo mejor su propio padre le había hecho esa amenaza, otras veces pensaba que podría haber sido otra persona —¿quién?, la madre, por ejemplo, si existiese; Hanna nunca había hablado de su madre, era un vacío completo en sus referencias; o un médico, un amigo u otra muchacha discapacitada con trisomía 21 durante los juegos a veces violentos de los niños. Otras veces, en definitiva, llegaba a la conclusión de que Hanna decía cosas sin sentido concreto, que simplemente inventaba.
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    SUBIR Y BAJAR
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    VÉRTIGO


    


    Por la tarde, encontramos el domicilio del anticuario que yo buscaba. Era un edificio abandonado en la parte vieja de la ciudad, de cuatro pisos, en el que, desde el sótano al tercer piso, no vivía nadie si consideramos que cada vivienda presupone antes una puerta que se pueda cerrar y que marca la frontera, la división, entre la parte de dentro —la casa— y la parte de fuera —el mundo. Pues bien, hasta el cuarto piso no había una sola puerta y lo que antes habían sido viviendas familiares, pobres, sin duda, eran ahora restos de elementos de construcción, como un texto que por un descuido repentino (la mancha que causa el agua que se derrama) va perdiendo palabras y frases enteras hasta que se hace ilegible y alcanza ese punto de lo incomprensible en el que subyace que cualquier idea de reconstrucción resulta imposible. He aquí, pues, lo que Marius sentía al mirar aquellos antiguos apartamentos ahora convertidos en ruinas, visibles para quien subía por las escaleras del edificio —casas, por tanto, incomprensibles, casas que no se conciben como casas porque no se pueden reconstruir; las señales que han quedado, que han sobrevivido, no son suficientes—; no se trata sólo de una cara que se ha vuelto irreconocible, sino de una cara que ha perdido su humanidad y por eso requiere otra palabra que la designe. Así que la subida hasta ANTIGÜEDADES VITRIUS fue un momento de muchas sensaciones, casi todas desagradables. ¿Y cómo estaría Hanna interpretando lo que veía? —pensaba Marius—, ¿como un juego?, ¿como una salida que Marius le imponía —ahora voy a llevarte a un sitio feo— o como un conjunto de casas simplemente desordenadas que alguien, en poco tiempo, recompondría? ¿Estaría asustada? «Ahí arriba está el anticuario del que te he hablado», repitió Marius tres veces, no sólo para tranquilizarla, sino también, en cierto modo, para convencerse a sí mismo de que no se estaba equivocando. Más allá de aquel paisaje desolador que sólo se podía discernir de manera espaciada —porque al no haber luz en las escaleras la única luminosidad venía de las ventanas, lo que manifiestamente no era suficiente—, también había que contar con el esfuerzo físico que, de repente, adquirió una evidencia absoluta, debido al sonido, en aquellas condiciones casi ensordecedor, primero de la respiración de Hanna, y después de la respiración jadeante de Marius. Otro foco de peligro —y lo que, con cada escalón que subían, adquiría mayores proporciones— era el hecho de que las escaleras de piedra, viejísimas, de escalones irregulares, no tenían barandilla alguna, o la más mínima protección lateral, teniendo entonces Marius y Hanna que subir pegados a la pared lo máximo posible, pues a partir del segundo piso la inminencia de una caída anunciaba una tragedia. A Marius, en un determinado momento, le pareció que habían llegado al final del hilo. Intentaba, como siempre, proteger a Hanna, por eso le dejó, naturalmente, la parte de dentro de las escaleras —Hanna subía a veces rozando con la mano izquierda la pared y equilibrándose en ella cuando era necesario, y Marius agarraba, también como habitualmente, con la mano izquierda la mano derecha de Hanna, quedándose así en la parte de fuera, a menos de medio metro de un agujero —como cualquier otro, poco iluminado—, lo que lo situaba a escasos centímetros de una caída terrible que empezaba a tomar cuerpo. Nunca hasta ese instante había sentido aquello, pero ahora en aquel ascenso se había hecho evidente: Marius tenía vértigo, y daba algunos pasos de manera vacilante no por la irregularidad de los escalones sino, en una cierta altura, por una irregularidad motora o, más concretamente, por la irregularidad e inestabilidad del centro de decisiones. Entonces, se tambaleaba no sólo entre el pudor natural y el apretarse cada vez más fuerte hacia dentro, y por tanto a Hanna, con una proximidad física, con un contacto físico que hasta ese instante no habían tenido nunca —Marius sentía por primera vez el enorme, asombroso, casi humano calor que emanaba de ella—, entonces, como decía, se tambaleaba no sólo físicamente entre su lado izquierdo, poseedor de más temperatura y más seguridad, y su lado derecho —más peligroso y más frío—, también había en él un desequilibrio a nivel mental, psicológico. Marius sintió, al menos dos veces, claramente, esas ganas de dejarse llevar, de soltar la mano de Hanna y de arrojarse de arriba abajo. Y tenía tanto miedo de arrojarse de arriba abajo —algo en su interior, algún mecanismo lo empujaba a hacerlo— que semejante situación resultaba en una lucha, invisible para cualquier persona que observase la escena, pero completamente real y concreta, entre lo que sus músculos hacían con todas sus fuerzas, buscando hasta el límite una especie de inflexibilidad muscular —¡no lo haré!— y lo que hacía su voluntad más inexplicable —que, definitivamente, por dentro, lo empujaba y le repetía, como las malas, las sirenas más malas, ¡tírate ya, tírate!


    Marius respiró hondo —dos, tres, cuatro veces— y se concentró en el movimiento de los pies, pensó en ellos con tal detalle que podía ver mentalmente la imagen de los dedos, de las plantas de los pies, de las propias uñas; y, así, concentrado en su punto corporal más bajo, en sus elementos de soporte, Marius fue subiendo, escalón a escalón, apretando, sin ser consciente, de manera violenta, la mano de Hanna, lo que ella debió de entender como otro movimiento protector más por parte de Marius y que éste también debió de entenderlo así; sin embargo, lo que pasaba allí era lo contrario —Marius, él sí, se protegía, encontraba un punto de fuga, orgánico, en lo que, aparentemente, en definitiva, no puede proteger, en lo que había nacido como ya separado de la función protectora; Hanna y Marius, ambos sin comprender nada de lo que pasaba, consiguieron —una hazaña, sin duda— llegar arriba, por fin, al cuarto piso, donde sintieron, como quien después de varias semanas en la selva llega a la civilización, de inmediato, aunque aún faltasen unos escalones, el consuelo de la luz eléctrica. Y Marius levantó entonces la cabeza y en un neón de un amarillo desgastado, como si de súbito le hubiese sido revelado el nombre de Dios, allí, en la cima, en alfabeto romano, leyó: ANTIGÜEDADES VITRIUS. Y además quiso decir: Es aquí —pero la voz no llegó a salirle.
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    LA VISITA AL ANTICUARIO VITRIUS


    


    Marius pasó largos minutos sentado en una silla que Vitrius —el anticuario de quien había oído hablar varias veces— le había ofrecido. Le describió la sensación de vértigo que había tenido y Vitrius le explicó que era normal y que la reducida luminosidad o incluso casi oscuridad de algunos tramos del trayecto de las escaleras entre dos plantas aumentaba la sensación de vértigo. Es como si en la oscuridad sintiésemos que estamos aún más alto, que la caída todavía es mayor y por eso más atrayente, dijo Vitrius mientras le ponía en la mano un vaso de agua con azúcar.


    Deberías ocuparte de tu padre, niña, dijo Vitrius, riéndose con simpatía, a Hanna.


    Marius quiso decirle que no era el padre de la niña, pero aún estaba jadeante —¿y qué importaba eso? Hanna se recuperaba extraordinariamente del esfuerzo de la subida. Hay que decir, sin embargo, que el estado de extenuación de Marius se debía no tanto al esfuerzo físico concreto, sino a la ansiedad provocada por el vértigo.


    Marius sonrió, por fin.


    Vitrius era un hombre altísimo, de constitución sólida, con una pequeña perilla —físicamente recordaba a las representaciones de Don Quijote; sí, justamente era eso —pensaba Marius—, hemos subido tanto, a oscuras y con tanta dificultad, porque veníamos a ver a Don Quijote. El acceso no podía ser fácil, pensó con buena disposición, ya casi recuperado.


    Vitrius dijo que le agradaba la dificultad de acceso a su tienda. —Sólo sube aquí —dijo— quien de verdad quiere algo. No hay cliente que entre aquí y no deje dinero —se rio— aunque sea por devoción, como quien deja dinero en la caja de limosnas de un santuario que está en un punto alto; todos dejan aquí dinero; se llevan al menos una pieza y no discuten los precios. Espero que usted haga lo mismo. —Y sonrió de nuevo—. ¿Tiene dinero?


    Marius sonrió y asintió con la cabeza, que tenía, que no se preocupase, tenía dinero.
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    DON QUIJOTE


    


    —Querido Don Quijote —dijo Marius, y Vitrius le sonrió a su vez—, ¿acaso sabe —siguió diciendo mientras se sacaba algo del bolsillo— a qué objeto antiguo pertenece esto?


    Y rasgó el papel que envolvía la pieza metálica, y se la tendió después a la copia física más ejemplar de Don Quijote, el anticuario Vitrius.


    Vitrius cogió la pieza y la observó en silencio, dándole vueltas en la mano. Era un objeto que Marius había encontrado en un bolsillo de Hanna el día en que se había cruzado con ella, perdida, en medio de la calle, pidiéndole ayuda para encontrar a su padre. Era un indicio. En la base estaba escrito: Berlín. Parecía una balanza minúscula, pero no lo era.


    —¿Puede identificar el objeto?


    Vitrius permaneció en silencio varios segundos, irritantes para Marius, que, en un instante, una milésima de segundo, sintió un odio brutal por aquel hombre que seguía callado como alguien que tiene el poder y, frente al que no lo tiene, lo ejerce. Y lo odió simplemente por no haber dicho algunos tópicos, una frase, o incluso una o dos palabras sin conexión y sin sentido, al menos eso —lo odió en esa milésima de segundo y se arrepintió, de inmediato, de haberle sonreído y haberlo llamado Don Quijote— una manifestación imprudente y tan rápida de proximidad que claramente no podía existir entre quienes acababan de estar por primera vez frente a frente. Pero, igual que apareció, en una milésima de segundo, esa sensación de odio desapareció inmediatamente después, y aunque las palabras que escuchó fueron casi inconsecuentes (No sé —dijo Vitrius solamente—, no lo reconozco...), el anticuario volvió a ocupar de nuevo, a ojos de Marius, cada vez más curioso, el estatus de Don Quijote, loco por las antiguallas, con una tienda en el cuarto piso de un edificio abandonado y que asumía esa posición geográfica no sólo como estratégica y de eficacia comercial, sino existencial incluso —no perder el tiempo con clientes de vacío, como Vitrius designaba a los que entraban sólo a mirar, como quien va, no a una tienda —bromeaba el Don Quijote—, sino al cine. Así tengo tiempo para el resto —decía Vitrius. Y el resto era inmenso; múltiples tareas que iban desde el estudio de libros antiguos —cuyos pasajes Vitrius transcribía en sus cuadernos— hasta la recuperación de piezas antiguas con algún defecto o con partes en descomposición. Una de las habitaciones, al fondo de la tienda, a la izquierda, era un pequeño taller de no más de seis metros cuadrados, pero que contaba en su interior con una enorme cantidad de pequeñas máquinas —un torno, un soldador, sierras, cepillos, etc.—, un taller en el que se adivinaba, en una gran mesa de madera, la existencia de numerosos trabajos a medias; y de tal forma y tan rápidamente se percibió el placer que Vitrius experimentaba por sus estudios, por sus trabajos de recuperación de objetos antiguos y por una serie de tareas distintas —unas, es verdad, mucho más absurdas y poco comprensibles—, que quedó claro que la tienda era nada más que el exterior visible de un mundo enorme que existía en la parte trasera. Vitrius —se comprende poco después, cuando la familiaridad ya se había instalado entre los tres— vivía allí mismo. Uno de los cuartos —eran cinco en total— era una habitación pequeñísima; todas las habitaciones eran minúsculas a excepción del área de la tienda, donde se exponían los objetos antiguos. Con sólo una cama estrecha y un armario ocupado de arriba abajo por libros y estantes con más libros aún que rodeaban por completo la cama, lo que más sorprendía era, en definitiva, la dimensión de la habitación, que no tendría más de cinco metros cuadrados —poco mayor que la mesa de trabajo del otro cuarto—, y la desproporción de esa dimensión si se comparaba con el impresionante número de libros que cabían allí. Salvo algunas prendas de ropa, amontonadas, no había ningún otro objeto, no había ninguna otra pieza, un cenicero, un vaso, un lápiz, nada —que al menos Marius hubiese detectado con sus ojos normalmente eficaces—, nada a no ser libros, filas dobles de libros, estantes donde ni el más minúsculo tratado sobre la delicadeza podría caber; estantes llenos a rebosar que recordaban —a Marius le vino esa imagen a la cabeza durante unos instantes— el hielo que, en un congelador, requiere más espacio y que después de forzar la apertura de la puerta, ya al aire libre, no se descongela y, al contrario, se mantiene sólido, sigue creciendo, avanzando muy lentamente, como si fuese un animal mudo y con una paciencia gigantesca que, poco a poco, obligará al dueño de la habitación a salir. He aquí lo que sentía Marius como inminente: los libros acabarían por obligar a Vitrius a salir —había varios montones de libros en el suelo y los libros cubrían casi toda la superficie de la cama. Obviamente, antes de acostarse, Vitrius, para poder meterse en la cama, tendría que poner los libros en el suelo —probablemente de una manera cautelosa y ordenada, pues, a pesar de aquella confusión, los libros estaban muy bien conservados, sin dobleces visibles y sin ningún indicio de maltrato. Realmente no entramos en la habitación, espiamos por la puerta —primero yo, después Hanna, que se rio mucho rato y todo aquello le pareció fascinante, era imposible entrar en la habitación—, las dimensiones eran, de hecho, reducidísimas, y el suelo, como ya he dicho, estaba lleno de libros —que nadie podría, de ninguna manera, pensar en pisar. Así que Vitrius se metía directamente en la cama, dejando, nos explicó, los zapatos afuera, y justo después de quitar varios libros de encima de la colcha y ponerlos en el suelo —lo hacía con los pies y la mayor parte del cuerpo fuera de la habitación, estirando la mano derecha—, entonces, sólo después de tener la cama libre, es cuando él, aprovechando su distinguida delgadez y la agilidad que conservaba, se zambullía —y dicho término no es apropiado pues lo hacía de una manera muy lenta, aunque quizás no exista un término apropiado—, se zambullía, como decía, cuidadosamente, en la cama, posando en ella primero la mano derecha, lo más separada posible, después, a continuación, la mano izquierda, y luego embocaba el resto del cuerpo, una rodilla encima de la cama, por norma la derecha, y después la otra —y ya estaba dentro, en la habitación, encima de la cama.


    Se sentía, nos explicó después, como si entrara en un túnel todas las noches, y ciertamente su agilidad y su complexión física se debían en parte a ese hábito, ya desde hacía muchos años, de meterse así en la cama. Tenía que ser bastante flaco, bromeaba Vitrius, de otro modo no podría vivir aquí. Para salir de la cama, nunca pisando el suelo de la habitación, Vitrius, primero, se arrastraba sobre las nalgas desde la cabecera a los pies de la cama, y después, nuevamente haciendo uso de una agilidad fuera de lo común, ponía un pie en el suelo, fuera del cuarto. En general, salía primero con el pie izquierdo y, después, agarrándose con ambas manos al marco de la puerta, orientaba su peso hacia delante lanzándolo bruscamente hacia fuera de la habitación, y así era, por tanto, como salía de la cama cada mañana, en sus propias palabras, como si acabase de caerse, pues el segundo pie se posaba en el suelo con una velocidad y un impacto muy fuertes —y esa sensación de despertarse con un salto era, para él, casi indispensable, como nos dijo. Se trata de salir de la habitación y entrar en el día ya con un movimiento firme; no hay prólogos, ni introducciones, como él decía, entro acto seguido en las demás habitaciones con el balanceo procedente de mi salida de la cama. Nunca noto que me despierto, continuó, siempre noto que ya estoy despierto, como si no existiese un momento intermedio en el que vengo del sueño y me preparo para empezar mi estado de vigilia y actividad; para mí, contrariamente, sólo hay dos momentos: el de la actividad y el del sueño. Y me gusta dormir, nos siguió diciendo, no me quejo de eso —la necesidad más bonita que nos han impuesto —murmuró—, quizás la única. Y después de esta frase, entre la grandilocuencia y la ironía, Vitrius puso la mano en el cuello grueso de Hanna y, con simpatía, como pidiéndole disculpas por tanta palabrería, empezó a hacerle, primero con el dedo índice, después con todos los demás dedos, cosquillas, de tal modo eficaces que en un determinado momento yo mismo, aunque agradeciendo y comprendiendo el gesto, tuve que pedirle que parase. Ya conocía a Hanna lo suficiente para darme cuenta de que la evolución de aquellas carcajadas podría no ser lo mejor.


    —Don Quijote es amigo tuyo —le dije después a Hanna mientras intentaba calmar la risa que empezaba ya a descontrolarse.
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    LA MANO


    


    Vitrius quiso enseñarnos después una de sus piezas. Una curiosidad —dijo. Y aquello me gustaba, tanto me gustaba que me olvidé del resto.


    Estábamos en la habitación gigante que constituía la tienda propiamente dicha. Había piezas por todas partes. Y cada una de ellas parecía estar allí como la primera parte de una historia larga, extraña, rara, estimulante. Como si fuesen —así lo pensé— títulos de libros —como si lo que veíamos no fuesen sino las cubiertas con los títulos, una especie de mancha, en este caso, material, concreta, que a quien la veía sólo le sugería la idea del tema, digámoslo así, del objeto —si era un arma, un utensilio que se utilizaba antiguamente en la cocina o una herramienta que los hombres llevarían al campo. Con todo, lo que lo fascinaba no eran claramente los objetos —a Marius lo que le interesaba era ver aquellas piezas como los restos de una o más biografías. No le interesaban tanto los objetos que veía, algunos, sin duda, con formas extravagantes, le interesaban mucho más las manos que habrían rodeado, estirado, empujado, adorado a distancia, cada uno de aquellos artefactos. Por lo demás, en un determinado momento, Marius sólo veía eso —sólo veía lo que no estaba allí—, observaba, como un simple espectador, una especie de baile de manos, un baile interminable de innumerables manos.


    —¿Cómo se coge esto? —fue la pregunta que repitió Marius, señalando unos objetos de formato insólito y, a veces, claramente de utilidad misteriosa.


    A primera vista, de muchas de aquellas antiguallas llegaba la sensación extraña de que habrían pertenecido a otra especie humana —como si la evolución fuese no sólo técnica, sino de los propios organismos. Para Marius, casi parecía una evidencia que unas manos como las suyas no podrían manipular aquellos objetos —obtusos, casi todos, a primera vista —o feos simplemente por incomprensibles. Algunos, por supuesto, eran antepasados más o menos recientes de objetos que aún se utilizaban en aquella época —una extraordinaria balanza de color plata, por ejemplo— y en este caso la sensación era como la de un niño ante las fotografías de su abuelo: había parecidos físicos, restos fisonómicos que habían resistido de una generación de objetos a otra.


    En Marius, entonces, y superponiéndose a la preocupación de que Hanna rompiese alguna cosa con un movimiento patoso, existía un esfuerzo mental que le proporcionaba un placer evidente, un esfuerzo mental que se centraba, como se ha dicho, en lo que podrían hacer las manos, por allí, alrededor de aquellos objetos. Y lo más evidente, que saltaba a la vista como el empequeñecimiento del hombre, era que todos aquellos objetos que lo rodeaban estaban hechos para ser manipulados, para ser encendidos, accionados, empujados, sujetados con las manos, únicamente. Y eso producía la sensación de que la especie humana estaba desprovista de cualquier otro órgano o miembro —pies, piernas, tronco, cabeza—, todas aquellas partes parecían simplemente cumplir la función de sostener las manos, existían para que las manos no estuviesen al aire, abandonadas.


    Por eso fue por lo que con placer y un alivio casi inconveniente, que nadie entendería si se explicase, Marius se fijó en una de las antiguallas de Vitrius entre cientos de piezas: unos pedales, unos extraordinarios pedales que servían para poner en movimiento una máquina de coser. Después, la mirada de Marius se especializó —en pocos minutos, permaneció atento sólo a unas cosas e indiferente a otras. Un poco como ocurre cuando la vista se adapta a la oscuridad —vista que en una primera fase parece ciega pero que, poco a poco, recupera la capacidad de ver, de separar en el espacio un objeto de otro, de percibir que un objeto está enfrente y otro detrás, uno a la izquierda, otro, más a la derecha. Así pues, a pesar de la luz intensa que inundaba toda la zona de la tienda, Marius sintió que sus ojos, tras un periodo en que habían estado en oscuridad total, viendo sólo un elemento —los objetos hechos para las manos—, se habían adaptado y, entonces, pocos minutos después, eran como perros de caza en busca de objetos de otra naturaleza. Y éstos empezaron a aparecer. Después de que la mirada se fijara en los pedales, ésta saltó a un objeto enorme, antepasado cercano de los microscopios; y después de ese objeto para los ojos vio un objeto para los oídos, un teléfono con una forma extraña, rectangular; y después unas cajas de polvos —¿qué sería aquello?— claramente dirigidas al olfato humano. Ahora su mirada iba dando saltos, y en vez de avanzar con los pies de piedra en piedra para no caerse al agua, la mirada se posaba, con dichos saltos, en los objetos más insólitos, sin el fantasma de la mano presente a su alrededor. A pesar de lo cual, si la dimensión de cada miembro humano dependiese de la cantidad de objetos que había allí en aquel momento, digamos, para servirlo, el hombre sería una cosa monstruosa: hecho de unas manos gigantes, colosales, dominadoras, manos que se convertirían en cara, la parte del hombre hacia donde no se puede dejar de mirar, y todo el resto —pies, ojos, cabeza, tronco— serían sólo vestigios —puntos que marcarían una presencia lejana. Entonces, Marius —y el hecho de que en aquel momento Hanna estrechase su mano con fuerza como tantas veces hacía transmitiéndole el calor del cuerpo, quizás también hubiese influido en ello— se acordó de un episodio que había vivido años atrás, episodio que aún hoy, a veces, se colaba en sus pesadillas.


    En un café con mesas al aire libre Marius se sentó y fue atendido por un hombre joven, de excelente aspecto, guapo incluso, pero que inmediatamente dejó entrever en sus gestos iniciales un rastro de inseguridad que puso a Marius en guardia. Rápidamente se dio cuenta de que el camarero intentaba hacerlo todo manteniendo la mano izquierda discretamente pegada al tronco, evitando, así, que ésta entrase en acción. La primera vez que Marius vio de algún modo la mano en escena no se permitió sacar conclusiones —era la mano que estaba debajo de la bandeja. Aun así, enseguida tuvo la sensación de que algo no era normal. Aunque la visibilidad no fuese suficiente, una especie de energía inquietante procedía de allí, de la parte de debajo de la bandeja, energía a la que Marius no conseguía resistirse. Y su mirada empezó, en aquellos pocos segundos, a tener un objetivo concreto —comprender lo que estaba sucediendo allí, debajo de la bandeja. Está claro que no se trataba de suceder, allí no sucedía nada, en realidad no se hacía nada en ese momento, pero había algo, y lo que allí había se hizo evidente en los segundos que siguieron. El camarero dejó la bandeja en la mesa, con la mano derecha puso delante de los clientes unas botellas y unos vasos y, a pocos centímetros de aquella acción, manteniéndose junto a la bandeja, pero ahora más lateralmente, allí estaba la mano izquierda, que entonces, desde aquel ángulo, mostraba toda su monstruosidad. Y lo que más aterrorizó a Marius, se acordaba bien, fue que la monstruosidad no era efecto de una deformación, de algo que no está bien, de algo defectuoso, de algo que falta; al contrario: la mano era perfecta, tenía los cinco dedos, y los dedos eran proporcionados entre sí y entre la palma de la mano, sin embargo, la mano era gigante, enorme, tenía el tamaño quizás de una mano y media, y esa mitad de tamaño, aunque a primera vista pudiera parecer poco relevante, tenía consecuencias absolutamente aterradoras. El terror, y de eso era de lo que se trataba, venía precisamente de la armonía que había a su alrededor, de que todo fuera correcto, de que todo estuviera en su sitio —de que aquel hombre tuviera una cara guapa, simpática, de que tuviera un cuerpo casi de atleta y, después, allí, súbitamente aquella mano izquierda, enorme, como si le hubiesen implantado la mano de un gigante. Cuando, por casualidad, las dos manos se acercaban, el contraste era terrible —y todos los movimientos anteriores de este hombre, toda la inseguridad que había transmitido antes, adquirían por fin para Marius su sentido completo. Toda su existencia, por más extraordinarios o monótonos que fuesen los acontecimientos, estaba marcada por un objetivo único: vivir intentando esconder lo máximo posible la mano izquierda. En aquel momento, Marius, como muchos otros, intentaba mirar la mano lo más discretamente posible, procurando que el hombre no se diese cuenta —pero es evidente que aquel hombre hacía mucho que era consciente de dónde se localizaba su sufrimiento, de dónde se localizaba su desgracia. Aquella mano enorme sabía que estaba siendo observaba, constantemente.


    Y Marius pensó que, en definitiva, y aunque el resto fuese completamente normal, e incluso bello, aquel hombre había quedado reducido a una mano gigante; aquel hombre no se quitaría de la cabeza la imagen de la mano, moriría pensando en la mano izquierda gigante, recibiría la extremaunción pensando en la mano gigante, entraría en el otro mundo, en el mundo de los muertos, todavía y siempre intentando esconder la mano izquierda.
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    LAS DOS AGUJAS


    


    —Este reloj es una preciosidad —dijo Vitrius—, miren.


    Y nos acercamos todos. Hanna murmuró algo que no se entendió.


    Marius todavía pensaba en la imagen del hombre de la mano gigante; en el ataúd abierto, en el velatorio, con la mano derecha en el tronco y la mano izquierda tapada, a modo de último gesto de atención y de amor por parte de la mujer o de la hija.


    —¿Han visto? —dijo Vitrius, dándole vueltas al reloj.


    A primera vista era un reloj viejo y averiado, con una sola aguja.


    —Este reloj tuvo claramente dos agujas, dos, es inequívoco. La de los minutos, que aquí está, completamente parada, muerta, porque lo que aquí detrás la hacía funcionar se ha parado —y Vitrius dio la vuelta al reloj y enseñó el mecanismo—, pero aquí detrás, miren, es impresionante: el mecanismo de la aguja de las horas, la aguja que ya no existe, ese mecanismo todavía funciona, todavía rueda, ¿pueden verlo? Es perturbador.


    Y lo cierto es que, en ese instante, dejamos de hablar. Se instaló el silencio y hasta Hanna permaneció callada, mirando, asombrada, más a nosotros que al mecanismo del reloj, intentando comprender nuestra estupefacción. Lo que yo veía, observando con total atención, era algo que de inmediato fui consciente de que —igual que la mano gigante de aquel camarero— no olvidaría. El mecanismo de la aguja de las horas seguía rodando, rodando a ritmo adecuado, constante, en una palabra: funcionaba, estaba vivo. Sin embargo, detrás no se hallaba el miembro que exhibiese esa vida interna del reloj, que la exteriorizase. Como los hombres que muchos años después de perder un brazo todavía sienten su fantasma moviéndose en el mismo sitio en el que ahora no hay nada, tampoco allí había miembro que se moviese, aunque permanecía la voluntad de hacer que se moviese.


    Todavía estuvimos unos instantes callados, con la mirada fija, hipnotizados por aquella pequeña parte del reloj que seguía girando, inútilmente, siempre rodando al mismo ritmo; como si aquel movimiento inútil e incesante los mirase a los tres —a Hanna, a Vitrius y a él mismo, Marius— y a cada uno de ellos les pidiese ayuda; como alguien que se está ahogando pero jamás se ahoga definitivamente y tampoco recibe ayuda, y así se queda, pensó Marius, con aquella angustia de estar, eternamente, cumpliendo una pena en el infierno, sin un único momento de pausa, al borde del ahogo.


    —Estoy buscando a mi padre —dijo súbitamente Hanna, interrumpiendo los devaneos de Marius y Vitrius. Marius se quedó callado.
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    EL DESCENSO


    


    Salieron —Marius y Hanna— de aquel edificio que se caía a pedazos.


    El descenso, a pesar de todo, fue menos angustiante y Marius casi se olvidó del vértigo, quizás porque tenía la cabeza llena de imágenes y estaba fascinado aún por aquel Don Quijote.


    Vitrius se había quedado con la pieza. Le había respondido que tenía que investigar, hablar con algunas personas para saber con total seguridad qué objeto era aquel que Hanna tenía en el bolsillo el día en que Marius la encontró.


    Vitrius le pidió que le diera unos días.


    Allí arriba, en la tienda, el mismo Vitrius —con la pieza en la mano— preguntó a Hanna lo mismo que Marius ya le había preguntado varias veces:


    —¿Esto era de tu padre?


    Y ella respondió que sí, que era de su padre.


    —¿Cómo se llama tu padre? —preguntó Vitrius, intentando también entrar, por sorpresa, en las defensas de Hanna.


    —No puedo decir el nombre —respondió Hanna—. ¡Me arrancarán los ojos!


    Y lo dijo, como muchas veces, sonriendo, como si estuviese diciendo algo muy divertido o como si estuviese contando un chiste.


    Marius había decidido dejarle la pieza a Vitrius. Confiaba en él. Volvería allí en unos días, habían acordado. Aunque la perspectiva de tener que subir de nuevo aquellas escaleras, a oscuras, sin protección lateral alguna, lo angustiase, la idea del regreso le agradaba. Era una manera de pasar un rato más con Don Quijote.
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    GRITAR


    


    El regreso de aquel día al hotel se hizo con la tranquilidad que sólo puede proporcionar un cansancio satisfactorio. Todo lo que anteriormente le había chocado en el hotel ahora le parecía natural, incluso imperceptible. Su gorda propietaria los recibió con una sonrisa, les dio la llave de la habitación y, teniendo en cuenta sus dudas, los acompañó. Realmente, la orientación no era fácil. Al menos, Marius aún no había entendido la lógica de aquello. Pasaron por los pasillos con la cabeza gacha. Marius miraba de reojo los nombres, pero estaba de tal manera cansado y con la cabeza aún en el cuarto piso de las antiguallas que no veía nada tras aquellas palabras, que simplemente se le aparecían como letras que, por casualidad, se hubiesen reunido unas al lado de otras (como en un encuentro casual entre dos personas en una esquina). Allí estaban, en las placas metálicas, las letras: una T, una R, una E, B, LINKA, algunas letras del alfabeto romano, grandiosa invención, y allí estaban también los dos ya delante de su habitación, conducidos por la propietaria que, discretamente, ya se despedía de ellos.


    Marius abre la puerta, gira el pomo a la izquierda, una mirada rápida a las últimas letras, WITZ, un pequeño tirón de Hanna para que entre, y después, una vez dentro, se trata de hacer lo que hay que hacer: encender las luces, cerrar la puerta por dentro con el pestillo, desplazar un poco su pequeña cama, poniéndola recta, y preparar a Hanna intentando convencerla para que se cepille los dientes, se lave, y después, sí, duerma, que Marius está cansado y al día siguiente, y otros más, hay que seguir buscando al padre de Hanna; a veces, Marius piensa que no existe, que están buscando a una persona inventada por Hanna —pero hay que seguir buscando, tiene todo el sentido; no puede seguir con ella, es una niña con trisomía 21; Marius no es médico, ya sabe algunas cosas, ha leído, está adquiriendo práctica, incluso ha presenciado algunos progresos de Hanna, pero eso no es lo que él quiere, su vida es otra, no tiene nada que ver con aquello, tiene que ocuparse de su asunto —esconderse lo máximo posible, estar atento a las noticias, ir escuchando la radio, saber si necesita cambiar de ciudad, si su fuga tiene que ser obvia, si es necesario correr, si se trata de permanecer escondido todavía, de permanecer lejos de algunos sitios, de ir alejándose de donde salió; en definitiva, hay asuntos que tiene que resolver solo y aquella niña no puede ayudarlo porque no comprende nada, nunca comprendería nada si se lo explicase —porque hay una cosa que la domina por completo, que se agarra a su existencia como se agarran los brazos de una persona a la espalda, dejándola inservible y sin resistencia: sostenía su discapacidad en sus brazos, presionándolos a sus espaldas, y como aquel camarero, con la mano izquierda enorme (después he sabido que aquello se llamaba gigantismo, precisamente. Podía pasar en cualquier miembro, era más normal —dentro de la rareza de la enfermedad— en el cuello o incluso en las orejas, pero allí, en aquel caso, había sido en la mano), también a Hanna, alguien, algo, un gen, una distorsión ya muy estudiada y conocida por la ciencia, le había reducido la existencia no a la mano izquierda, como había sucedido con el camarero, sino a algo difícil de definir. Como alguien que quisiese gritar pero no tuviese órganos para hacerlo y permaneciese así años y años, hasta que la muerte, con la delicadeza de la que es capaz a veces, lo viniese a buscar, y se lo llevara a un sitio donde finalmente tuviese los órganos suficientes para gritar.


    Marius preguntó a Hanna si estaba bien, ella dijo que sí; Marius dijo Buenas noches, Hanna respondió Buenas noches; Marius estaba contento, apagó la luz.
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    EL NOMBRE
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    LA FORMA DEL HOTEL


    


    Pasaron casi todos los días siguientes en el hotel. Hanna se entretenía con los juegos que había esparcidos por las mesas de la sala de estar —cartas, damas, etc.


    La dueña del hotel hacía compañía a Hanna, a la que claramente le gustaba estar con ella. La mujer se llamaba Raffaela y tenía paciencia para pasarse horas jugando a un extraño juego de cartas del que sólo Hanna parecía conocer las reglas —reglas que iba cambiando en cada jugada. Raffaela se reía a carcajadas con algunas expresiones y bromas de Hanna, y su marido, «el judío Moebius», como él mismo se presentaba —un esqueleto en contraste perfecto con su mujer—, se convirtió en mi confidente; aquellas noches, las conversaciones entre nosotros dos acababan a veces cerca de la medianoche, una hora excesiva para Hanna, que invariablemente se quedaba dormida en uno de los sofás de la sala de estar con la presencia más o menos cercana de Raffaela, casi como un guarda fronterizo.


    Así pues, a los pocos días Hanna fue como adoptada por el hotel, tanto por Raffaela, que asumió el papel de defensora, como por Moebius, siempre más distante, pero que compartía el instinto de protección de su mujer.


    El matrimonio propietario del hotel se ocupaba de todo. Sólo había una asistenta remunerada, por lo que Marius había percibido, miserablemente; una asistenta que limpiaba las habitaciones y los cuartos de baño y que, en los días señalados, muy espaciados, hay que decirlo, cambiaba las sábanas y hacía las camas. El hotel escatimaba en todo; los detergentes, por ejemplo, con los que la asistenta hacía la limpieza, estaban muy lejos de tener el color original de los productos. Era un color que se había diluido con la transparencia del agua, y los restos que conservaba de su color original, un marrón tenue, un verde tenue, no hacían sino denunciar la avaricia que había transformado probablemente un único litro de producto de limpieza en siete u ocho.


    No podría decirse que el hotel estuviese sucio, porque definitivamente no lo estaba —ésa era la preocupación constante, la limpieza—, y las dos discusiones que Marius presenció, que llegaron a contener insultos de Raffaela hacia la pobre asistenta, se debieron a la detección por parte de la dueña del hotel de alguna falta de higiene. Así pues, la limpieza era una de las obsesiones de Raffaela, pero había que conseguirla con el mínimo de medios, al menos con el mínimo de medios que implicasen gastos —básicamente, la limpieza se basaba en el esfuerzo físico: lo que una pequeña cantidad de detergente haría en pocos segundos la asistenta lo hacía en muchos minutos, con esfuerzo.


    Pese a que algunos detalles de este tipo repelían a Marius, era evidente que la presencia de Hanna había roto en aquel matrimonio una serie de rutinas, y a Hanna la trataban de manera principesca —de dulces a refrescos, se lo ofrecían todo; su más mínimo deseo era rápidamente satisfecho. La trataban como tratarían a una persona importante —el director de una institución o el familiar más anciano y más respetado de la familia—, en definitiva, se evidenciaba una agitación —que en otro contexto se habría calificado como servil— en torno a Hanna.


    Naturalmente, una de esas noches, expliqué al matrimonio que no era el padre de Hanna y les conté cómo la había encontrado y lo que estaba intentando hacer para identificar a su padre.


    Les hablé de Vitrius, el Don Quijote, anticuario, pero parecieron no conocerlo. Estaban dispuestos a ayudarme, pero objetivamente no podían hacer nada —y su vida también era otra, era aquel hotel.


    —Me he fijado en que el hotel no tiene nombre —le dije a Moebius en un momento más relajado.


    —No, no tiene —me respondió—, es así.


    Una noche, después de cenar —normalmente cenábamos allí, era lo más práctico— comprendí por fin la organización del hotel.


    Ya un par de veces había manifestado mi perplejidad, y Moebius aquel día me citó en su despacho, una habitación que solía estar cerrada y a la que sólo tenía acceso el matrimonio. Entonces, con la puerta cerrada, Moebius abrió un cajón y sacó algo enrollado que después desenrolló encima de la mesa. Era un mapa. Al principio no identifiqué ni siquiera la geografía general, pero enseguida vi que era Europa y, después, poco a poco, los pequeños puntos señalados y las palabras que los acompañaban quedaron claros. Era un mapa donde estaban marcados los campos de concentración nazis.


    —Aquí están todos los Campos —dijo Moebius.


    —Y ahora —siguió diciendo— mire, por favor, la planta del hotel. Y volvió la cara hacia la planta del hotel que estaba fijada en la pared del despacho y que era idéntica a la que había visto por primera vez, perplejo y asustado, el día de la llegada, detrás del mostrador de la recepción.


    La planta del hotel era, milímetro más, milímetro menos, una copia de la estructura geométrica formada por los puntos que en el mapa señalaban los Campos. Y exactamente en la posición relativa de cada Campo estaba la habitación con el mismo nombre. Al final comprendí la organización de las habitaciones. No había referencia alguna al orden alfabético, ni relación alguna con el tamaño o con el número de camas en su interior —la relación era una relación geográfica: la habitación de nombre Arbeitsdorf estaba entre Bergen-Belsen y Ravensbrück, un poco metida hacia dentro, tal como se podía ver en el mapa de los Campos. El hotel era reducido, es verdad, minúsculo, una miniatura, pero era, en términos proporcionales, la copia exacta de la geografía de los campos de concentración.


    —Lo construyó desde los cimientos —dijo Moebius, hablando del hotel— un arquitecto amigo nuestro, judío.


    —Mire —me dijo Moebius mientras en un papel vegetal que había pegado encima del mapa señalaba los puntos donde estaba cada Campo—, si uniésemos con una línea cada uno de estos puntos, donde se encuentra un Campo, obtendríamos una figura geométrica.


    Y él, con un trazo no riguroso, a veces incluso tembloroso (era visible, a pesar de todo, aunque lo intentase disimular, cierta emoción), unió los diversos puntos.


    —Mire —dijo, levantando la cabeza y mirándome fijamente—, obtenemos una figura geométrica. ¿Sabe que esta forma geométrica tiene un nombre? No lo tenía, pero nosotros le pusimos un nombre, la forma lo requería. ¿Cómo no iba a ser posible darle un nombre a esto? No es un cuadrado, ni una circunferencia, en definitiva, no es ninguna figura geométrica reconocible, pero ése no es motivo para que nos quedemos mudos, ¿no le parece? Pues bien, mi mujer y yo le hemos puesto un nombre a esta forma geométrica negra, déjeme que la califique así. Y era el nombre que le hubiésemos puesto al hotel si le hubiésemos puesto un nombre. ¿Sabe cuál es el nombre de esta figura geométrica? ¿De verdad quiere saberlo?
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    LA VISITA SÚBITA
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    NUEVA VISITA A VITRIUS


    


    Volvimos a visitar a Vitrius. Ya habían pasado días suficientes y pensé que a lo mejor podía tener novedades para nosotros. En realidad, la tienda estaba cerrada, llamamos varias veces a la puerta, pero nada, no abrió nadie. Y no se oía ningún ruido.


    Después de un pequeño paseo, para recuperarnos de la subida y la bajada, regresamos al hotel.


    Al día siguiente volví solo. Hanna se quedó —Raffaela se ocuparía de ella con sumo cuidado, podía estar tranquilo.


    La subida hasta el cuarto piso fue, como siempre, una prueba física. De hecho, tenía vértigo; objetivamente era una dolencia o debilidad o algo parecido, y aquello —la consecuencia clara de que padecía vértigo— fue un descubrimiento más que debería añadir a la lista de deudas a Vitrius. No era médico, pero sólo por la localización de su tienda, Don Quijote, sin una palabra, había conseguido diagnosticarme una enfermedad.


    A pesar de todo, subir solo era mucho más fácil. Sin Hanna podía arrimarme a la pared; sólo estaba mi cuerpo y eso me proporcionaba una sensación de alivio; sin embargo, el hecho de no tener a alguien a mi lado por el que preocuparme, Hanna en este caso, me causaba, al mismo tiempo, cierta extrañeza, una molestia paradójica.


    En los primeros escalones del último piso, la luz que venía de arriba me mostraba claramente que, al contrario de lo que había sucedido la víspera, aquel día el esfuerzo sería recompensado: ANTIGÜEDADES VITRIUS ya brillaba: la tienda estaba abierta, Vitrius estaba en casa; y verlo allí, de pie, a pocos metros de la puerta, diciéndome con una sonrisa que entrase, fue una de las mejores sensaciones de los últimos tiempos. En aquel momento, tuve unas ganas absurdas de, como un niño, patéticamente, llamarlo papá, y estaba convencido de que si lo hubiese hecho, el viejo Don Quijote lo habría comprendido y me habría recibido no como a un hijo, claro, sino como a alguien que, aunque fuerte, está huyendo y ya no tiene ningún lugar donde consiga sentirse tan bien como en aquél.


    —Excesivamente alta, su tienda —le dije, todavía jadeante.


    Vitrius, sonriendo, me respondió algo, pero estaba demasiado cansado y no lo entendí. Me senté, como la vez anterior, para recuperarme, mientras Don Quijote, como una persona que espera a alguien más lento, me esperaba a mí, fingiendo —para que no me sintiese mal u observado— entretenerse con pequeños cambios de posición de algunos de aquellos objetos: reliquias que hacían de mí, un hombre ya maduro —seguro que para algunos alguien que empezaba a ser viejo—, allí, en aquella sala, la más joven existencia. Como ya me había sucedido hacía tiempo, cuando era un niño que sin ser invitado se colaba en las fiestas de los adultos, pensé, mientras recorría con la vista a Vitrius y algunos de los objetos que me rodeaban: Estoy rodeado de viejos —e, igual que en la infancia, ese pensamiento hizo que me sintiera más fuerte que lo que me rodeaba e, inmediatamente después, más débil, mucho más débil.
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    LA TAREA DE LA FAMILIA (HERENCIA)


    


    Vitrius no tenía muchas novedades que darme. De hecho, y fue una desilusión, me resultó evidente que no se había interesado por el problema.


    Había estado fuera dos días, y sólo tenía la referencia del dueño de una chatarrería, un viejo amigo suyo, que sabía, según dijo Vitrius, todo sobre el origen de todos los objetos metálicos del mundo. Él mismo investigaría más, añadió.


    A pesar de la desilusión, pasé de nuevo toda la tarde con Vitrius. Sería probablemente la última vez que lo vería. Para mí estaba llegando el momento de irme de aquella ciudad.


    Él comprendió que podíamos estar pasando la última tarde juntos —e intentaba también aprovecharla. Era evidente que mi compañía le gustaba.


    Una única persona subió a la tienda aquella tarde. Vitrius no la despachó, hizo su trabajo bien hecho —el hombre salió con dos piezas, pagó enseguida. Vitrius se despidió de él, era un cliente que a veces pasaba por allí —pero rápidamente vino a mi encuentro y se sentó a mi lado. Estábamos en el taller, en medio de herramientas y de trabajos en curso, y Vitrius sacó de un estante uno de los diferentes archivadores que había allí y se preparaba para explicarme lo que era aquello cuando la llegada del cliente lo interrumpió. Ahora, hecho el negocio, y de nuevo a solas, retomaba la explicación.


    —Es una de las pocas cosas que me dejó mi padre —dijo Vitrius, y su emoción revelaba que quizás estuviese enseñando aquello a alguien por primera vez.


    ¿Qué era aquello? Pues era simple: eran números, números, números, números. Una mirada más atenta revelaba de inmediato que era una secuencia de números —una secuencia de números pares. En la primera página, que ya habíamos pasado, una hoja claramente vetusta, ya muy amarillenta, estaba escrita, con letra firme, una fecha (por lo menos de otro siglo); era el inicio, digamos, de los trabajos, un inicio casi infantil:


    


    2, 4, 6, 8


    


    —Fue mi bisabuelo el que empezó con esto. Se convirtió en una tradición familiar. Pasó a mi abuelo, después a mi padre, ahora a mí.


    Hojeé un paquete enorme de hojas. Allí había:


    


    157668, 157670, 157672, 157674, 157676, 157678,


    157680, 157682, 157684, 157686, 157688, 157690,


    157692, 157694, 157696, 157698, 157700, 157702,


    157704, 157706, 157708, 157710, 157712, 157714,


    157716, 157718, 157720, 157722...


    


    —¿Qué es esto? —pregunté.


    —En parte es mi salvación —dijo Vitrius riéndose—, pero si se quiere, puede considerarse un pasatiempo.


    Ése es el primer volumen, explicó después, la parte final ya la escribió mi abuelo. Además, hay que decir que quien empezó con esto, mi bisabuelo, fue el que menos hizo. De lejos el más perezoso, murmuró, riéndose.


    De vez en cuando, sin perturbar la serie interminable, aparecía, al lado, una fecha. Cada día, antes de continuar la serie, ponían la fecha en el margen. Así era fácil comprobar, como explicó Vitrius, los días más productivos, los menos productivos y los días en que no se había trabajado —¿en qué andaba aquella gente esos días?, me pregunto, dijo Vitrius, divertido. Después explicó que él mismo estaba lejos de cumplir con su trabajo todos los días; algunos días no podía, otros se olvidaba, otros simplemente no tenía ganas, sin embargo, más pronto o más tarde, volvía a retomarlo —es como un collar de familia, mírelo así, que se va construyendo, generación tras generación, y que ahora ha alcanzado ya una dimensión considerable.


    Vitrius me hizo mirar hacia la estantería de donde había salido ese primer archivador. Había seis más. Cada archivador tenía cientos y cientos de páginas no numeradas —no era necesario—, la misma serie no permitía confusión acerca del orden de una determinada página.


    Vitrius sacó otro archivador.


    —¿Sabe en qué fecha murió mi abuelo?


    Vitrius buscaba en aquel archivador una página concreta. La encontró. Me la enseñó


    


    9345678676, 9345678678, 9345678680, 9345678682,


    9345678684


    


    y justo en la línea de abajo de este número, lo que provocó en mí y en el mismo papel una ruptura extraña, brusca, casi violenta, hete aquí que aparecía, en el reino de los números, un nombre. El nombre de mi abuelo, me dijo Vitrius —nombre ya escrito de puño y letra de su padre, con, además, delante del nombre, una fecha—, la fecha en que mi abuelo murió, dijo Vitrius; la serie se retomaba a continuación, en la misma línea, exactamente donde se había interrumpido


    


    9345678686, 9345678688, 9345678690, 9345678692,


    


    y al principio de este reinicio, al lado, una fecha —la misma fecha de la muerte de mi abuelo, dijo Vitrius. Mi padre retomó la serie el mismo día en que mi abuelo murió, me explicó.


    Después hubo un silencio y Vitrius prosiguió: yo lo retomé ocho días después de la muerte de mi padre; confieso que no lo pensé, no me acordé, o me acordé, y el mismo día y los días siguientes creí que no tenía sentido, que era una idiotez. Sabía perfectamente dónde estaban los archivadores, ésa no era la cuestión. Fue en realidad un intento de encontrarle un sentido. Esa semana entre la muerte de mi padre y mi reinicio fue esencial; era absurdo no continuar, ¿puede comprenderlo? Se trató simplemente de esto: no había una sola razón para que no continuara, sería egoísmo. La única razón para parar es la que surgirá en unos años, y es la más natural de todas. No tengo hijos, no voy a tenerlos, está muy lejos de mis proyectos, como podrá imaginar, y, según diversos indicios e indicaciones, soy un ser mortal —por tanto, la cosa acabará por sí misma, de manera natural.


    —Confieso —me dijo mientras abría el archivador actual, que se distinguía por la diferencia en el color del papel—, confieso que siento curiosidad por saber cuál será el último número, donde acabará. Siempre escribo pensando que estoy a mitad de la tarea, siempre en medio y, por lo tanto, que el último número que he escrito ese día no será de verdad el último, pero es imposible saberlo.


    —Mire, por ejemplo —dijo Vitrius, y abrió la última página escrita del archivador—, hoy ya he cumplido con mi trabajo.


    Y sí, era un hecho: en la página anterior estaba la fecha de ese día, después, los números que eran ya enormes; en términos de tamaño ya pasaban claramente la longitud de la página, continuando así en los renglones siguientes. Loco, pensé, absolutamente loco


    


    10000234078656664200982230000928888771136998744450646318, 10000234078656664200982230000928888771136998744450646320, 10000234078656664200982230000928888771136998744450646322


    


    —Unas veces hago mucho —siguió diciendo Vitrius—, otros días, poco, depende. Pero es raro que deje un día en blanco... No se asuste y no me considere un loco —dijo Vitrius, que advirtió mi mirada—. Esto es, además, lo contrario de estar loco. Era lo que decía...


    Pero no llegó a añadir nada, se calló. Yo miraba, mientras tanto, aquellos números, ahora monstruosos, alejados, para mí, de la comprensión racional: se trataba ya de otra cosa, de una numeración no humana, de algo que no se podía ver; como si los números, a partir de cierto orden de grandeza, se volviesen para mí, precisamente, invisibles. Eran tan grandes que no podía verlos. Porque si pudiese verlos fisiológicamente, como en aquel momento veía aquel número monstruoso,


    


    1000023407865666420098223000092888877113699 8744450646322


    


    no los podría comprender, asimilar y, por tanto, la visión que tenía de aquel número, en aquel momento, era una visión periférica y artificial. Eso mismo, pensé: artificial, no natural, no humana, algo que ya no era para mí


    


    1000023407865666420098223000092888877113699 8744450646322


    


    Miré a Vitrius, pidiendo una explicación, quizás incluso buscando ayuda, pero lo que vi en él fue la mirada fija en una pared que me situó como fuera del diálogo. Como si yo estuviese queriendo comprender algo que era imposible comprender: un asunto de familia, de sangre.


    —En una carrera de resistencia no hay ningún objetivo —dijo Vitrius, de súbito, como si al final hubiese encontrado la frase—. Esto es una carrera de resistencia. Se trata de resistir —insistió—, no hay nada más.
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    CONTINUAR


    


    Vitrius me explicó la atención que se exigieron su abuelo, su padre y, ahora, él mismo, para que no existiese un único error en el registro de números, para que la serie siguiese, sin sobresalto alguno, su orden, para que ningún fallo humano hiciese descarrilar aquel tren —como Vitrius lo llamaba— físico y mental; para que, por ejemplo, de un número terminado en el guarismo 4 no se pasase a un número terminado en 8 —¡cuánta atención se necesitaba!—. Entiéndame —me había dicho Vitrius—, está claro que no he comprobado los números hacia atrás, uno a uno, pero a veces, como si fuese un juego, como para sorprenderlos, abro, al azar, uno de los archivadores antiguos y jamás he visto un error, jamás el número siguiente era otro distinto del que debería ser —nunca he visto un error, ¿puede llegar a comprenderlo? Lo importante, en el momento en que continúo con la serie, es no pensar en nada más; atención absoluta, no existe nada más, una pequeña desviación del pensamiento y se acabó —aparece un error. Pero, como ya le he dicho, no hay errores, hace varias generaciones que no hay errores. Yo sólo he continuado con el mismo rigor; como en esas antiguas casas familiares —dijo Vitrius— en las que los herederos se obstinan en conservar determinados hábitos y exigir determinados gestos de delicadeza en los nuevos criados; es un poco lo mismo, se trata de ser un heredero a la altura —exclamó Vitrius, riéndose—. Y ha sido una de las mejores protecciones que tuvieron mi padre y mi abuelo —creo que sobrevivieron al mundo debido a esto. A veces pienso, incluso, que una bomba o un tiro, de los muchos que hubo por aquí en diferentes épocas, no los alcanzaron porque estaban concentrados en esto, en este trabajo. Se trata, sé que no lo va a entender... pero es un trabajo religioso—, se trata de salir del siglo y de salir de una forma muy concreta, salir con método; no se trata de una fuga torpe en la que, con la agitación, se nos caen las cosas por el camino, algunas de ellas fundamentales. No es una fuga, es salir del siglo tranquilamente, con elegancia, sin avidez, abriendo una puerta y cerrándola, después, casi sin hacer ruido. Fíjese, me dijo. Dígame una fecha importante de este siglo, un acontecimiento fundamental, dígame uno.


    Sonreí, intenté recordar... No me dejó proseguir mi recorrido mental, siguió hablando. —Por ejemplo, el día en que mataron al archiduque Francisco Fernando, el 28 de junio de 1914. Dio origen a la Primera Guerra Mundial. Una fecha importante, ¿no?


    Después, Vitrius se calló, sacó un archivador de la estantería y empezó a buscar. Lo encontró.


    —¿Quiere verlo? —me preguntó—. Mire esta fecha, en un lateral. Un poco más atrás —y pasó una página hacia atrás—, 27 de junio de 1914. Ahora aquí —acá está—, 28 de junio de 1914, fecha en que el archiduque Francisco Fernando fue asesinado. Mire lo que pone aquí:


    


    456311233456678, 456311233456680, 456311233456682, 456311233456684, 456311233456686


    


    Dígame otra fecha... Por ejemplo, la invasión de Polonia por los nazis, el 1 de septiembre de 1939. Una fecha importante, ¿no? Vamos a encontrarla.


    Allí estaba, en otro archivador. En un lateral, la fecha —1 de septiembre de 1939. Después, los números:


    


    634479003466827322219764, 634479003466827322219766, 634479003466827322219768, 634479003466827322219770, 634479003466827322219772


    


    —La noche de los cristales rotos, las sinagogas incendiadas. El 9 de noviembre de 1938. ¿Quiere verlo?


    De nuevo lo encontró, me enseñó la fecha, en un lateral, y después los números:


    


    273554790537665321076, 2735547905376653210 78...


    


    —¿Lo ve, querido? Todo en orden. No se trata de huir, de no querer saber. Se trata de mantener una dirección. Una dirección individual. Y sólo resistimos por eso. Y por eso estoy aquí. Y ya le he enseñado que, el mismo día en que murió mi abuelo, mi padre retomó la serie. No se trata de indiferencia o de falta de conexión con el exterior —se trata simplemente de continuar, sólo continuar.
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    EL OJO


    


    Y me acordé de esto.


    Lo conocía bien, él tendría en aquella época tres años, era el hijo de un amigo, pero lo que le vi hacer me sorprendió y de alguna manera me puso en guardia. A medida que, con un enorme placer, se comía cada bocado de una tostada, el niño mostraba la parte que quedaba del pan y, después de una mirada rápida, decía el nombre de lo que aquel trozo le recordaba: primero un coche; después, un mordisco más: y he aquí un delfín; después aparecía una carreta, etc., etc. Lo interesante es que cada mordisco no estaba premeditado —el niño no buscaba construir una forma con los dientes; primero comía —eso es lo importante— y después observaba lo que quedaba e intentaba darle un nombre como para tranquilizarse —la masa del pan sin forma regresaba al mundo a través del nombre que él le daba. No eran los dientes, sino su impresionante (para la edad) poder de observación que recreaba objetos o cosas del mundo real. Después, lo que de alguna manera asustaba, era presenciar el modo desprendido con el que de nuevo lanzaba un bocado a aquella forma con nombre, haciendo desaparecer nombre y forma de un segundo a otro sin indicios de nostalgia —con tres años había que avanzar, nada más. Su boca iba devorando eso a lo que los ojos intentaban dar forma y la sensación de temor que fui sintiendo poco a poco (y quizás, quién sabe, también los otros dos adultos presentes en la sala) procedía de la comprensión de que todo, para él —para aquel niño—, era alimento, no había el menor instinto de conservación de las formas, incluso las que con su mirada había creado. Cada forma del mundo que destruía su apetito era sustituida por otra, sin embargo, inevitablemente, el trozo de pan se hacía cada vez más pequeño, y el último despojo, dada su forma circular, designado por él como OJO (y en realidad, observándolo atentamente, era un ojo lo que allí había, con el iris que parecía de color marrón y la pupila por donde se juraría que entraba algo de luz), ese ojo, ese ojo admirable, tardaba pocas milésimas de segundo en ser engullido.


    El vacío que siguió a continuación fue extraño. El niño ya no tenía nada en la mano: había dado nombre a múltiples cosas y después las había hecho desaparecer; y, al final, simplemente no había nada —ni material, ni siquiera un comentario, una palabra, nada; el niño se había cansado del juego o sencillamente había dejado de tener hambre, y los hombres en la sala, entre los cuales estaba yo, como si nada relevante hubiese pasado, retomaron a continuación los asuntos preocupantes del mundo.


    Con todo, yo nunca más me olvidé de aquel ojo.
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    REGRESO AL HOTEL


    


    A la vuelta, en una de las calles, pegado a gran altura en la pared de mi lado derecho, me topé con un cartel que identifiqué rápidamente. Era sin duda de la familia Stamm. También habían pasado por allí los esfuerzos de desactivación de los hábitos mentales, utilizando la expresión que Fried Stamm había repetido.


    Era un cartel extremadamente bien hecho, inmediatamente atractivo. Sería casi imposible que alguien pasase por aquella calle y no se parase, aunque sólo fuese unos segundos, delante de aquella imagen y aquellas palabras.


    


    Finalmente entré en el hotel al caer la tarde. Raffaela estaba esperándome. Me asusté.


    —¿Dónde está Hanna?


    —Está con mi marido, no se preocupe.


    En aquel momento como que me aterroricé —había pasado demasiadas horas con Vitrius—, era mucho tiempo para Hanna.


    Raffaela dijo:


    —Mientras ha estado fuera, pasó por aquí un fotógrafo. Preguntó por usted... Quería fotografiar a la niña, dijo que le había dado su autorización. Pero nosotros no le dejamos.


    No pude reaccionar. No sabía lo que tenía que decir.


    —Si quiere que le diga, no me gustó... —murmuró Raffaela ya de espaldas a mí—... Dijo que volvería a pasar después.
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    LA PESADILLA
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    UNA PESADILLA


    


    Una de esas noches tuve una pesadilla. Es difícil decir exactamente cuántas personas eran. Entre quince y veinte niños con trisomía 21.


    Habían sido avisados repetidamente de que no fueran a aquel sitio. Una prohibición que rompieron de repente, entrando en aquella pequeña zona del terreno, apartando algunas frutas ya podridas y empezando, cada uno con su pala, a cavar.


    Sus gestos eran vigorosos, acertados. Quien los viera —y yo los estaba viendo, desde dónde no lo sé—, quien los viese, entonces, se admiraría por el hecho de que aquellas caras extrañas, casi idénticas, tuviesen, en definitiva, tras de sí, en su base, un cuerpo capaz de movimientos tan exactos.


    En menos de media hora el agujero empezó a ganar forma. Con palas y azadas, el grupo de niños y niñas con trisomía 21, emitiendo pequeños gritos de contento, iba retirando la tierra a un ritmo fuera de lo común. Recuerdo haber pensado que era increíble que hubiesen tenido fuerza para romper la primera barrera de cemento, la que cubría el espacio que hace muchos años les fue prohibido, pero recuerdo, justo a continuación, haber pensado que, incluso así, en aquellas condiciones, con los indicios de que todo pasaba en un sueño, no sería posible que rompieran la barrera de suelo de cemento y, por tanto, intenté convencerme de que no, de que era simplemente tierra lo que habían roto primero.


    El hecho es que, en el agujero —que abrían con sus movimientos absolutamente enérgicos— ya se hacía visible el pináculo, una cruz, y poco tiempo después asomaba a la superficie la cúpula de una iglesia de la que emanaba, al principio, una luz tenue.


    Siguieron excavando como si tuviesen poco tiempo para revelar lo que estaba a punto de revelarse —y sus caras parecían no denotar esfuerzo alguno. En todos aquellos movimientos había prisa y daba la sensación de que intentaban hacerlo todo antes de que los descubrieran.


    La tierra siguió brotando en cantidades ingentes y, a medida que la iglesia se iba revelando a mis ojos y sobre todo a los ojos del grupo —yo seguía observando, escondido, sin decir nada, con una expectación enorme—, el día iba perdiendo parte de su fuerza y, al mismo tiempo que iba oscureciendo, la luz que venía del interior de la iglesia iba adquiriendo, con una sincronización rara, la fuerza que la luz del sol dejaba escapar.


    Los niños con trisomía 21 —siempre veía su cara, su sonrisa— parecían eufóricos. La iglesia ya estaba prácticamente toda a la vista. Varios montones de tierra mostraban la dimensión poco común del trabajo hecho por aquel grupo. Recuerdo haber pensado que semejante cantidad de trabajo, semejante cantidad de esfuerzo ininterrumpido, sólo había sido posible debido, por un lado, a la expectativa que ellos mismos se habían creado durante años sobre aquel espacio y, por otro, a un cierto miedo de que en cualquier momento los descubrieran antes de poder contemplar lo que estaban desenterrando.


    Mientras tanto llegó definitivamente la noche y la oscuridad exterior permitía que la luz procedente de la iglesia adquiriese una dimensión central. Por fin, la iglesia estaba completamente a la vista y de ella se desprendía una belleza extraña —como si aquello llegase a un nivel que implicara no sólo a los ojos, sino a una necesidad de esfuerzo de inteligencia.


    La iglesia tendría —desde su base hasta la cruz, que fue el primer elemento en ser desenterrado— una altura de 30 metros y un diámetro de 7,8 metros aproximadamente —y ésas eran, por tanto, las dimensiones extraordinarias del agujero que el grupo había cavado en pocas horas.


    El brillo de la fachada exterior de la iglesia y la luz constante que venía del interior hicieron que el grupo, como cualquier grupo de niños entusiasmado con un descubrimiento de aquellas dimensiones, descendiera, con mayor o menor dificultad, hasta abajo —unos dándose codazos para tocar la estatuilla más atractiva, otros apoyando la cabeza en el cristal y mirando hacia dentro, otros, también, rodeando el edificio en busca de otra puerta de entrada por la parte de atrás.


    Y, precedido por una música cautivadora procedente del interior del edificio —lo que aumentó aún más la curiosidad y la excitación de los niños—, sucedió que, de pronto —y en ese momento hubiera tenido sentido no poder soportar más seguir siendo espectador y haber despertado—, y entonces, sucedió que se oyó un ruido enorme, un ruido monstruoso, incalificable, un ruido que parecía venir de algo informe a lo que jamás podríamos ponerle nombre; y ese ruido era el ruido de la tierra que rodeaba la cueva ya desmoronándose; como si, de repente, una inclinación de aquel espacio condujese toda la tierra amontonada hacia aquel centro. Y en pocos segundos todo acabó: el ruido brutal de la tierra que regresaba al sitio del que la extrajeron se confundía con una u otra voz —a veces gritando, a veces como si se riera. Así, la iglesia fue engullida de nuevo. Y, entonces, dejé de escuchar, por fin, la voz de los niños.
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    LOS HUÉSPEDES


    


    Nada había de extraño en la clientela del hotel, que por aquellos días estaba lejos de encontrarse lleno.


    Como el hotel estaba construido en una única planta baja, las habitaciones se repartían en las más variadas direcciones, sometidas, en su posición, a la lógica que Moebius me había explicado en su despacho. La orientación no era nada fácil, teniendo en cuenta los diversos pasillos y algunos pilares que sólo estorbaban y, si no fuera por las indicaciones en los cruces, en la pared, con flechas que indicaban el nombre de las habitaciones y su dirección, la indecisión sobre cuál era el camino más directo para cada habitación se instalaría por completo.


    A veces, nos cruzábamos con algún que otro huésped: una pareja joven, discreta, que no sonreía mucho —excepto a Hanna—, y dos hombres de negocios, ya de mediana edad, que avanzaban por los pasillos como quien está individualmente bajo el dominio de otro tiempo, que no el nuestro, y que parece obedecer a leyes privadas, incomprensibles a nuestros ojos.


    También había una huésped de menos de treinta años, solitaria. En el desayuno, esa mujer comía y bebía sin levantar ni un momento la vista de un libro y Marius pensaba en lo que estaba realmente ingiriendo, pues allí había, sin duda, una confusión de estímulos, un contagio; de ahí la sensación de que aquella mujer no podía ser de compañía agradable, pues quien la observara, aquellas mañanas durante el desayuno, notaba que su indiferencia con respecto a lo que comía parecía situar los alimentos en la categoría de elementos artificiales, y dicha actitud —frente a lo que permitía, más que cualquier otra cosa, la existencia— era considerada como inaceptable por el matrimonio Raffaela y Moebius. Marius había oído varias exclamaciones, nada lisonjeras, sobre aquella mujer, de una forma que incluso consideró descortés.


    Por lo demás, todo el hotel era sobrio, sin ninguna señal de pobreza o de riqueza; se trataba de una neutralidad casi susurrante, donde muebles y decoración parecían existir sólo para cumplir una misión específica y para pedir, delicadamente, silencio a los huéspedes. Éstos obedecían a un ruego que formalmente no existía. Todos se desplazaban respetuosamente por el espacio y las conversaciones se mantenían siempre en un tono medio, educado —y la única excepción era precisamente Hanna que, a veces, sin controlarse, decía una palabra o una pequeña frase casi en tono de grito, así como sus movimientos y gestos que claramente producían un efecto más fuerte.


    Tal y como había sucedido por todas partes por donde habíamos pasado, no hubo, a pesar de ello, una sola mirada de desagrado. E incluso la mujer de los libros, la única vez que dejó que su cara se hiciera visible, como si emergiese a la superficie, fue como respuesta, sonriente, a un gritillo innecesario que Hanna había dejado escapar.


    El huésped más intrigante era, de lejos, el Viejo, como lo llamaba Raffaela. El Viejo se llamaba así por motivos evidentes —tendría ciertamente más de setenta años— y también porque era el huésped más antiguo. Y esa antigüedad no era la de alguien que regresa, con regularidad, al mismo hotel.


    El Viejo, como dijo Raffaela, vivía en el hotel desde hacía doce años, es decir, prácticamente desde su apertura. La primera vez que entró aquí, me contó Raffaela, vino por indicación de alguien, y sabía ya con cierta exactitud cómo estaba organizado el hotel. Enseguida pidió la habitación Terezin. Esa primera vez, por desgracia, la habitación ya estaba ocupada por tres días. El Viejo, dijo Raffaela, reservó una semana y nada más entrar pidió un cambio a la habitación Terezin cuando el otro huésped se fuera. Así ocurrió. Estuvo cuatro días en aquella habitación y después pagó la cuenta y se marchó. Regresó al cabo de dos meses. En aquel momento, la habitación que quería estaba libre. La reservó dos semanas. Pasadas las dos semanas, pagó y reservó una más. Al cabo de mes y medio, nos propuso alquilar permanentemente la habitación Terezin. Negociamos un precio diferente. Paga cada dos semanas. Y está aquí hace mucho —dijo Raffaela—. La Terezin es suya.
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    PERDIDOS EN EL HOTEL


    


    Lo que saltaba a la vista en el hotel no era, como ya he dicho, una clara avaricia por parte del matrimonio, que sólo se hacía evidente al cabo de dos o tres días. El desayuno, incluido en el precio, era sencillo y cada persona se servía cuanto quería, lo que al principio daba una sensación equivocada. De hecho, era Raffaela en persona la que iba reponiendo la mesa de la que los huéspedes cogían el pan, la leche, etc., de modo que ésta era permanentemente una mesa de restos, donde quedaba un pan, o ninguno, un culo de leche en una jarra y un resto de mantequilla y de café. Lo que extrañaba el primer día, el segundo día se comprendía que formaba parte de la política de servicio del hotel. Raffaela sólo traía más alimentos cuando ya no había nada; sólo traía más pan —tres, cuatro, cada vez, para unos siete huéspedes presentes en el comedor— cuando el cesto del pan estaba completamente vacío. Esto hacía que, diversas veces, hubiese un intervalo de tiempo entre la cesta vacía y el momento en que Raffaela llegaba de dentro, de la cocina (se pasaba la mañana entre la cocina y el comedor), detectando aquella falta, murmurando, hace falta más pan, saliendo de nuevo del comedor, volviendo a la cocina y regresando, después, por la puerta, rodeada por la mirada ávida de los huéspedes, que miraban fijamente el cesto recién llegado como si clavasen la mirada en la mano del cartero que entre los dedos trae la misiva que los salvará. Esos intervalos —en los que a veces no había pan o leche en la mesa y en los que algunos huéspedes se quedaban de pie, a la espera, con el plato o el vaso en la mano, mientras otros, con más pudor, permanecían sentados—, ese tiempo de intervalo, decía, tenía como efecto que, a partir del segundo, tercer día, se infiltrase en los huéspedes una especie de resignación que hacía que muchas veces —y eso me sucedió a mí con Hanna—, por falta de paciencia para esperar más pan, abandonásemos el comedor habiendo comido objetivamente muy poco, pero, por extraño que pareciese, salíamos con la sensación de que habíamos comido lo suficiente —y así, en poco tiempo, nos habituamos a aquel régimen.


    Sólo un detalle demostraba los hábitos de Raffaela —el proceso de renovación de las servilletas. El primer día tuvimos la sensación de que siempre había servilletas en la mesa de la que todos se servían, aunque siempre a punto de acabarse —nunca vimos más de dos o tres servilletas encima del embalaje que las contenía. El segundo o tercer día fue cuando nos dimos cuenta de que Raffaela mantenía siempre el mismo envoltorio, traía de dentro, cuando las servilletas se acababan, cada vez, sólo dos o tres. Hay que decir que estos indicios de avaricia fueron, en mi caso y en el de Hanna, ampliamente sustituidos por una generosidad que a lo largo de los días fue aumentando, sobre todo con respecto a Hanna. La cantidad de golosinas que le ofrecieron durante aquellos días fue enorme, demostrando que, de alguna manera, aquellos indicios de cierta mezquindad se debían, en el fondo, a una especie de hábitos individuales y antiguos de los que nunca quise saber el origen y a los que ya no se les presta atención (y que, por eso, no se tiene la percepción de que puedan chocar en los demás).


    Sin embargo, hubo un momento en que aquellos hábitos rigurosos y austeros me provocaron una ira que costó mucho apaciguar.


    La noche que estuvimos hasta tarde con Vitrius, el anticuario, Hanna y yo llegamos después de las doce de la noche al hotel y, como era habitual, las luces de los pasillos de las habitaciones estaban apagadas centralmente, la única luz eléctrica que se mantenía encendida a partir de esa hora era la de la recepción, donde, como siempre, estaba Raffaela. Así que solíamos guiarnos por los vestigios, a cada paso más tenues, de aquella luz de la entrada (que daba la sensación de ser un dedo que, en otro tiempo, nos señaló el camino y que, poco a poco, a medida que avanzamos, nos olvidamos de él), y sólo con ese fondo de luz los huéspedes tenían que llegar a sus habitaciones.


    Como aún no nos sentíamos cómodos (habíamos llegado hacía poco tiempo), y porque tenía la idea —que resultó ser equivocada— de que no necesitaría ayuda para encontrar la habitación, avancé, tras un Buenas noches de despedida, por delante de Hanna, alejándome con cada paso de la luz y con cada paso adentrándome en una oscuridad que no era del todo completa, pero que así se percibía en los primeros metros. Probablemente entré, desde el principio, por el pasillo equivocado; lo cierto es que en el lado derecho donde pensaba que ponía el nombre de nuestra habitación, AUSCHWITZ, estaba Dachau. Después me di cuenta por otros detalles de que claramente no estaba en el pasillo por el que se accedía a nuestra habitación. Con la mano izquierda estrechando firmemente la mano de Hanna, seguí por un pasillo que me era extraño y que daba acceso a otras habitaciones. A una determinada altura, a pesar de la oscuridad casi total, había una pequeña luminosidad o, más específicamente, un brillo procedente no de las placas de metal donde se inscribían los nombres de las habitaciones, sino exclusivamente de las propias letras de los nombres que, hechas de un metal más brillante, eran, en aquellos momentos, los únicos puntos de claridad. Así pues, avanzábamos entre una neblina oscura que parecía cubrir nuestros pies y minúsculas fuentes de luz que Hanna dijo más tarde que parecían dibujos bonitos y organizados. En un determinado instante, empecé a asustarme de verdad pues se hizo evidente mi falta de orientación. Aparte de los nombres de las habitaciones no había ninguna referencia y en aquel momento teníamos a la derecha la habitación Hinzert, y Breitenau a la izquierda. Al mismo tiempo que crecía en mí una irritación que aumentaba el descontrol, intentaba transmitir tranquilidad a Hanna, diciéndole, en tono neutro: parece que estamos perdidos. Hanna me sorprendió por completo porque, durante el tiempo que buscamos, absolutamente perdidos, nuestra habitación, no dijo una palabra y se mantuvo tranquilísima, como si estuviese disfrutando de un mero paseo nocturno.


    En un instante determinado, en mitad de la oscuridad, brillaban a mi izquierda las letras T, E, R —era Terezin— y de dentro, de la habitación del Viejo (me lo imaginé entonces inclinado sobre el escritorio), llegaba una música muy suave, con un nivel de volumen tal que sólo podría escucharlo alguien en las condiciones exactas en que estábamos en aquel momento: a un metro de la puerta de la habitación Terezin en el más absoluto silencio. La música que llegaba de la habitación era casi mágica, y a un pequeño toque de Hanna reaccioné instintivamente, parándome allí. Nos quedaríamos así unos segundos, fascinados —yo pensando en el Viejo, imaginándome la cara del Viejo, de un viejo que vivía allí desde hacía años y que, a pesar de ello, manifestaba un impresionante respeto por los demás huéspedes. Así que allí estaba yo, escuchando una música a un volumen tal que casi me sentí tentado de rodearme la oreja con la mano, como dirigiéndola para que los vestigios del sonido no se perdiesen. Fueron unos instantes en los que tanto Hanna como yo nos quedamos absortos. Yo me olvidé por completo de la ira hacia aquella avara costumbre de apagar las luces, y muy lejos estaba ya la ansiedad de no encontrar nuestra habitación —estábamos escuchando, simplemente, como quien, de manera imprevista, entra en una sala en medio de un concierto convincente. ¿Qué música era aquélla? No me dio tiempo a llegar a ninguna conclusión, pues súbitamente paró. Y entonces, sí, se hizo un silencio que, y no hay otra palabra, me aterrorizó. Aquel silencio repentino, sin previo aviso, funcionó como un choque para el que mi organismo ya no estaba preparado, pues en cierta manera, sin tener conciencia de ello, la música había disminuido mis defensas. Sentía que mi cuerpo había sido pillado desprevenido y, se me pasó por la cabeza, estúpidamente, que aquel acto del viejo Terezin había sido a propósito —para asustarnos; un acto repugnante, recuerdo haber pensado; pero a continuación, sin que me diese tiempo a reaccionar o a tomar una decisión, la música empezó y, de nuevo, poco a poco, los músculos me pidieron a la vez permiso para relajarse. Sólo que entonces no lo permitía, y la misma música —era claramente la misma música— se escuchaba de manera completamente diferente —yo había abandonado la posición de oyente de un concierto y ya estaba con la atención vigilante. Tiré de Hanna y seguimos avanzando, pues —me di cuenta más tarde cuando reflexioné sobre esos momentos— la segunda vez, la música estaba creando pánico, una gran ansiedad frente a la idea de que, de nuevo, sin razón aparente, la música sería, una vez más, interrumpida.


    Así que avanzamos y, aún desorientado, decidí seguir los pequeños trozos de hotel que la luz de la recepción dejaba entrever aquí y allí. Regresamos entonces al punto de partida, a la recepción. Raffaela ya no estaba. Seguramente se habría ido a dormir, todos los huéspedes ya habían entrado. Había un silencio absoluto y sólo se oía la respiración de Hanna, ya cansada, una respiración en ese momento más jadeante —notaba algo y estaba asustada. En medio de aquel silencio, llamé lo más bajito posible a Raffaela. Y ése fue un momento extraño. Necesitaba llamar a alguien, pero me exigía a mí mismo el silencio que los demás huéspedes cumplían con respeto. Entonces grité unas dos veces como murmurando (no hay otra manera de describirlo) el nombre de Raffaela. Sentí que gritaba porque estaba alcanzando un cierto límite a partir del cual se tiene miedo, un miedo claro, pero, al mismo tiempo, en términos objetivos, el volumen de mi voz era mínimo. De todos modos, nada. Nadie. Ella ya no estaba por allí.


    Me concentré y me resultó evidente en aquel momento que estaba con una niña con trisomía 21 a mi cargo, y que debería llevarla, con seguridad, a la habitación de hotel donde íbamos a dormir. Estoy dentro del hotel, no hay ningún peligro —me repetía a mí mismo.


    No tenía mínimamente en la cabeza la posición espacial de los diferentes campos de concentración, lo que me hubiese permitido a partir de una habitación localizar, al menos en términos de orientación general, la nuestra —y por lo tanto, la tarea ahora era la de simplemente concentrarme en pequeñas particularidades de uno u otro mueble que recordara que había en las proximidades de nuestra habitación y, paso a paso, sin equivocaciones, ir derechos, después, a nuestras camas a dormir—, porque estábamos cansados —Hanna y yo— y aquello sería suficiente. Ya había sobrepasado todos los límites. Y en aquel momento, mi irritación se dirigía no tanto a la falta de luz, sino a la falta de habilidad para orientarme.


    Así que avanzábamos de nuevo por la zona de las habitaciones y por fin creía haber embocado el pasillo correcto. Anduvimos unos pasos.


    A pesar de la interrupción luminosa que había provocado el regreso a la recepción, sentía, esta segunda vez, que mis ojos estaban adaptándose más rápidamente al nuevo medio. Las letras de cada habitación las atrapaba, ahora, como un animal que es cazado, con gran agilidad, pues eran los únicos puntos de orientación —no podíamos perder las letras. A nuestra derecha, la habitación Westerbork, avanzamos un poco y de nuevo a nuestra derecha otra puerta: Neuengamme. Estábamos cerca de nuestra habitación.


    En aquel momento sentí una vergüenza enorme, ya me veía golpeando la puerta de uno de los huéspedes, de la Terezin, si conseguía encontrarla de nuevo, y me veía preguntándole al Viejo el camino de mi habitación, asumiendo por completo el ridículo. Ya estábamos otra vez perdidos y decidí que, a partir de allí, para no transmitir más inseguridad a Hanna, avanzaría siempre intentando no manifestar ninguna indecisión, como si supiese ya el camino correcto y estuviésemos andando mucho sólo porque el trayecto era largo. Pasamos por segunda vez por Terezin. No quise saber si seguía la música o no y tiré ligeramente de Hanna. Giré en ese instante por otro pasillo. Empezaba a estar aterrorizado. Nos imaginé, de repente, durmiendo en los pasillos. Pensé en el ridículo que íbamos a hacer. Me notaba la cara enrojecida; si hubiese luz suficiente, se vería mi rostro colorado de vergüenza. A nuestra izquierda Treblinka, después Majdanek, después, a la derecha, Belzec. Mis piernas temblaban, pero finalmente había algo, unos metros por delante, a nuestra derecha, una A brillaba —lo que me pareció una A enorme, una A gigantesca, y después una U, una S, el Witz del final. Auschwitz. Sentí una descarga en el cuerpo, como si una energía agresiva se me hubiese echado encima de repente para que pudiese sacudírmela. Era una enorme sensación de alivio; una alegría. Me apetecía soltar un pequeño rugido de contento, pero mantuve la concentración hasta el fin; me controlé, acerqué la llave a la cerradura, la giré y abrí la puerta de la habitación para que Hanna entrase. Hemos llegado, dije.
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    LA ESPALDA


    


    Esa familiaridad que se había instalado entre nosotros y los dueños del hotel condujo a un episodio insólito de un cierto impudor que desde que había entrado allí jamás habría podido imaginarme que pudiese suceder.


    Una noche, mientras Raffaela jugaba con Hanna, que ya empezaba a dar muestras de cansancio, Moebius me pidió que lo acompañara porque quería enseñarme algo. Así que entramos de nuevo en el despacho donde me había explicado la estructura arquitectónica y geométrica del hotel. Ni siquiera me dio tiempo a ver otra vez los mapas que cubrían las paredes, pues Moebius, murmurando Quería enseñarle esto, empezó a desabrocharse uno a uno los botones de la camisa.


    En esos momentos todo se me pasó por la cabeza —y, en segundos, sentí que había caído en una trampa. De inmediato pensé que algo estaba pasando con Hanna y que aquel hombre tan seco, tan sobrio, pretendía de mí cualquier cosa que me sorprendería por completo. Rápidamente, sin embargo, me tranquilicé. Con un gesto súbito, Moebius se quitó la camiseta interior y, dándose la vuelta, me enseñó la espalda, que a primera vista estaba completamente llena de rayas, parecían garabatos hechos por niños. Como una pared vandalizada, la espalda tenía la superficie totalmente cubierta de tinta.


    Moebius empezó a explicarme, y ya tranquilo me acerqué para intentar comprender mejor qué era aquello —lo que estaba escrito (recuerdo haber pensado precisamente así) en aquel muro humano.


    La cercanía aclaró, entonces, que no me encontraba ante la vandalización desorganizada de una parte del cuerpo de Moebius, sino, al revés, ante una serie de palabras y no sólo en alfabeto romano; palabras que eran, en definitiva —me explicó Moebius en el momento en que también las descubría por mí mismo—, no palabras propiamente dichas, en plural, sino, efectivamente, una única palabra, repetida en decenas y decenas de lenguas: la palabra judío.


    No me explicó por qué razón me enseñaba aquello, pero me explicó el origen.


    En el pecho no había una sola letra, todo estaba concentrado en la espalda. Eran tatuajes.


    Ni siquiera después de muerto esto desaparecerá —dijo Moebius, entre la ironía y una convicción extraña y vaga.


    Su espalda, como he dicho antes, a una cierta distancia, parecía una maraña de trazos indefinidos con una única función: ocultar la superficie de la piel. El hecho de que, al acercarme, aquellos trazos aparentemente desconectados —trazos que parecían dibujos— se mostrasen como eran realmente —trazos ordenados que formaban, en la mayor parte de los casos, letras bien conocidas—, fue una sorpresa semejante a la que se tiene cuando, de entre un conjunto de rostros informes y desconocidos de una muchedumbre, súbitamente, destaca una cara —y sólo entonces nos damos cuenta de que aquella cara no es sólo una cara que ya conocemos, sino la cara de nuestro padre. Y de la misma manera que en esa situación nos veríamos tentados de preguntar: ¿qué haces aquí en medio de estos desconocidos?, también yo, en aquel primer instante en que la palabra judío me apareció clara en cuatro o cinco lenguas, sentía la necesidad, que contuve, de preguntar: ¿qué hace aquí esta palabra?


    El origen de todo aquello tenía más de quince años, como me explicó Moebius.


    En un determinado momento, en la ciudad donde él y Raffaela vivían, ya después de casados, aparecieron, en un intervalo de tres semanas, tres judíos asesinados. El asesino de aquellos tres hombres, y de varios otros que siguieron, nunca fue identificado.


    Todavía debe de andar por ahí —dijo Moebius con una sonrisa extraña.


    La característica común de las víctimas era, entonces, la de ser judíos —hecho que, dado el ambiente de la época (Moebius utilizó en ese momento la extraordinaria expresión dado el oxígeno de la época), no era en absoluto sorprendente, pudiendo encontrarse más de diez razones intelectualmente comprensibles, dijo el propio Moebius, para alguien que quiera matarnos. Las víctimas eran todas de sexo masculino —y la característica excepcional de esos asesinatos en serie era que el asesino, en un recuento macabro, numeraba a las víctimas marcándolas con un número en la espalda. Esto adquirió tanta relevancia que cuando apareció un judío asesinado con el 6 marcado, de arriba abajo, en la espalda, la policía empleó prácticamente la semana siguiente entera en la búsqueda de la víctima número 5 —pues todavía no había aparecido. Este terrorífico recuento, sin saltarse ningún número, acabó en el 12 —y entonces se encontraron las 12 víctimas—, no obstante, esta locura criminal, tal y como había empezado, paró de repente. Y desde entonces —y eso había ocurrido hacía quince años aproximadamente— no había sucedido nada más, aunque nunca se capturara al asesino. Moebius sostenía la hipótesis de que el asesino había muerto por alguna razón externa a esos acontecimientos; o, si no, alguien o algo estuvo atento y lo paró, al margen de los cauces oficiales —dijo Moebius. Y sostenía esa hipótesis porque le parecía completamente improbable que alguien que había empezado con un recuento de ese tipo, manifestando tal obsesión, pudiese de un día para otro abandonar esa especie de proyecto negro. Por tanto, para Moebius, el asesino de aquellos doce judíos seguramente estaría muerto.


    Así pues, ése fue el origen de lo que ahora yo observaba con detalle. Al principio empezó como una especie de orgullo de raza, como dijo el propio Moebius. En las semanas en que muchos intentaban disimular al máximo su origen judío, Moebius, al contrario, se exhibía en todos los momentos y sitios posibles y fue él mismo el que, aquellos días, pidió a su mujer que le tatuase por primera vez la palabra JUDÍO. A esa primera inscripción le siguieron, casi naturalmente, dijo Moebius, las otras. Poco a poco su espalda se fue cubriendo con aquella palabra, en todas las lenguas.


    Junto al omóplato derecho, dijo Moebius, se encuentra la palabra judío en alfabeto cirílico. Junto a la columna vertebral, en la parte de arriba, la palabra en...


    En definitiva —recuerdo haber pensado—, estaba ante un diccionario en todas las lenguas del mundo, pero un diccionario de un único vocablo. Un diccionario que era además, simultáneamente, un mapa anatómico y geográfico. Es que, de hecho, la obsesión por la localización y orientación de los diferentes puntos era ostensiva, mostraba que, años antes de que el matrimonio construyese el hotel, la fijación cartográfica ya existía. Al observar atentamente la espalda pude, entonces, darme cuenta de que podían localizarse los diferentes países en el mapa, formando allí, en la piel de Moebius, exactamente el mismo trayecto que recorre la vista, con la palabra judío ocupando cada país y escrita en la lengua que se hablaba en ese punto del mundo. De alguna manera, aquella noche también me sentí fascinado por el espectáculo que el cuerpo de Moebius me proporcionaba: un cuerpo seco, sin un ápice de grasa, una superficie plana; casi dándome la sensación de ser una superficie de dos dimensiones, una superficie de escritura como una hoja.


    Lo que empezó como un objetivo fue, poco a poco, adquiriendo, como él mismo explicó, otra dimensión, una dimensión casi mítica. La verdad es que él sentía que esas palabras se transformaban en lo que yo primero vi en ellas —una mancha de tinta que no dejaba visible ni un centímetro de piel. Era un escudo que lo protegía, que lo hacía, así lo sentía él, invulnerable.


    Las víctimas, dijo Moebius, eran todas de la zona donde ellos dos vivían —una de ellas fue un amigo cercano y, por lo tanto, él, Moebius, estaba naturalmente en el punto de mira, en el camino del asesino. Algo, dijo Moebius, impidió que yo fuese una de las víctimas. Y Moebius creía que aquello que en aquel momento de rara y extraña intimidad me mostraba era la causa, en definitiva, de su supervivencia.


    Es evidente que dicha explicación no estaba basada en un razonamiento lógico, pues el asesino no podía saber, como el mismo Moebius reconoció, que su espalda estaba, por así decirlo, utilizando la ironía, ya ocupada. La sensación de que aquella palabra lo había protegido era, pues, algo que sobrepasaba las razones accesibles a la inteligencia y al pensamiento. Él mismo dijo que se sentía portador de un secreto que los demás nunca podrían descubrir o entender.

  


  
    


    IX


    


    BUSCAR UNA PLANTA

  


  
    


    1


    


    EL OJO ROJO


    


    De repente, hay un hombre que nos manda parar como si fuésemos sus empleados. Nos paramos. ¿Qué pasa?, pregunto.


    El hombre se acerca y esa aproximación me permite ver sus ojos. El ojo izquierdo estaba rojo como si esa parte del cuerpo —recuerdo haber pensado— hubiese sido asesinada. Sin embargo, estaba claramente en pleno funcionamiento —un ojo que presentaba un rojo ostensible que, no obstante, no parecía estorbar al hombre; entre la sangre derramada a ambos lados de la pupila, como una tela de araña, he aquí que hay un ojo atento, preciso, que parece que haga de la exactitud con que nos mira un instrumento de impiedad. Como si Hanna y yo fuésemos los culpables de un ojo como ése.


    En la mano derecha lleva una maleta que transporta con cierto esfuerzo; esfuerzo que intenta, a cada instante, con una actitud casi infantil, disimular.


    —Me gustaría enseñarles una cosa —nos dijo. Y aunque sus palabras pudiesen indicarlo, el hombre no tenía nada que vendernos.


    Lo que llevaba en la mano era una pequeña nevera portátil. La depositó en la acera y, aunque pareciese alguien que se prepara para mostrar diferentes tipos de corbata, abrió la nevera y acompañó nuestro susto con las palabras que, explicando, intentaban tranquilizarnos:


    —Es una marta. Es un animal raro.


    —Muerto —murmuró Hanna.


    Estaba muerta, rodeada de muchos cubitos de hielo, cubitos que el hombre removía no como si envolviesen el cadáver de un pequeño animal, sino una bebida que se pretendía mantener fría.


    —Es un animal muy raro —repitió—. Me gustaría entregárselo a alguien para que se ocupara de él. Para que lo embalsame o algo así. No se tira a la basura un animal raro —dijo—. Aunque esté muerto.


    —¿Puedo cerrar? —preguntó.


    Respondimos que sí.


    Era un animal blanco con una larga cola. Y allí, en medio del hielo, el contagio de tonos pálidos —el blanco del animal, el blanco del hielo— nos transmitía una sensación excesivamente desagradable.


    Nos explicó que hacía varios días que iba de un lado a otro con la pequeña nevera portátil. Que nadie quería quedarse con el animal —lo decía como si hablase de un animal vivo que hubiera sido abandonado.


    —Fui al Museo de Historia Natural y me dijeron que no tenían personal específico para ocuparse de casos así. Después fui a la Sociedad Protectora de Animales y tampoco lo aceptaron.


    —Si sólo se protege a los animales mientras están vivos —nos dijo el hombre—, se comete un error.


    Asentí con la cabeza, aunque el discurso me pareciese cada vez más absurdo.


    —Tenemos que proteger a los animales muertos, exhibir a los animales muertos, y sólo así defenderemos al resto.


    —Sí —respondí.


    —Mire mi ojo —dijo el hombre, súbitamente, y con dos dedos, el pulgar y el índice de la mano izquierda, tiró de la piel de la cara para que el ojo quedase completamente expuesto, con una especie de descaro localizado, aunque sin dejar de ser descaro. Un exhibicionismo que manifestaba quizás un erotismo desviado, algo así. Tenía el ojo izquierdo mucho más rojo que el derecho, pero en ambos, la sangre, quizás procedente del interior, de una manifestación interna, por tanto, se exhibía de tal manera que llegaba a asquear.


    De repente preguntó:


    —¿Quieren quedarse con el animal?


    Respondí que no. Que no teníamos posibilidades de cuidar de un animal muerto.


    Él dijo que nos daba la nevera portátil.


    —Sólo hay que renovar el hielo de vez en cuando. Si se cambia el hielo cada seis horas, el animal se conserva sin problemas.


    


    La nevera estaba cerrada y en el suelo. Hanna insistió en que nos la lleváramos y le dio un abrazo al hombre, como solía hacer. A veces, bastaban unos segundos para que Hanna dijese que una persona le gustaba y para abrazarla. Le dije que no. Ella insistió. El hombre —estaba loco— seguía estirándose de la piel por encima de la ceja y por debajo del ojo, enseñando el enorme ojo rojo.


    —¿No quiere hacerle una foto a mi ojo? —me preguntó.

  


  
    


    2


    


    UNA FOTOGRAFÍA


    


    Fue el hombre del ojo rojo el que nos alertó.


    Anclada encima de un edificio había una fotografía enorme. Miramos hacia arriba. La fotografía tendría quizás una altura de diez metros por seis de ancho. Era la fotografía de una cara en primer plano.


    —¿Reconoce aquella cara? —me preguntó.


    Miré hacia arriba atentamente, siguiendo la dirección de la cabeza del hombre.


    La fotografía —lo reconocí— era de Goering.


    El hombre, con la cabeza vuelta hacia arriba en dirección a la cima del edificio, observaba la fotografía manteniendo la presión de los dedos y el ojo muy abierto, como si estuviese sosteniendo una lupa invisible. La imagen del hombre, con la cabeza inclinada hacia arriba, mirando entre los dedos con aquel ojo rojísimo, a la vez que casi daba ganas de reír, transmitía una particular sensación de incomodidad.


    En cuanto al cartel —no había ninguna palabra, ningún eslogan, ningún dibujo o símbolo: era simplemente la cara de Goering en proporciones gigantescas, allí, en lo alto de uno de los edificios más significativos del centro de la ciudad. ¿Quién lo había puesto allí? ¿Por qué se había autorizado?


    Pensé en la familia Stamm, pero sus carteles estaban lejos de aquella pretensión. No llevaba su marca gráfica y, además, al menos a primera vista, no tenía sentido. No se ajustaba a sus objetivos, y el punto decisivo era que aquello, aquella enorme fotografía, era demasiado dispendioso.


    —¿Es Goering? —pregunté.


    El hombre permaneció unos segundos callado, con los dedos forzando el párpado para que se mantuviese abierto.


    —Sí, es Goering.


    Ese hombre hacía muchos años que estaba muerto. Fue juzgado y fusilado en su momento. ¿Qué se pretendía con aquello?


    —Están locos —dijo, en voz baja, el hombre del ojo rojo, que, súbitamente, como si tuviese miedo de que alguien se la robase, asió de nuevo, con la mano derecha, la pequeña nevera portátil—. Están locos —repitió.

  


  
    


    3


    


    BUSCANDO UNA PLANTA


    


    Nos invitó a ir a su casa, quería enseñarnos sus obras. Se presentó. Era un artista. Me puso una tarjeta de visita en la mano. No pude leerla. La tarjeta tenía una mancha y una línea en el centro, pero ni una letra. Lo que veía era una pequeña tarjeta toda blanca con una pequeñísima y fina línea negra en medio.


    —Lo que hay escrito ahí es mi nombre: Agam Josh.


    El hombre me explicó, señalando la línea negra, como si estuviese leyendo el nombre:


    


    _________________


    


    Agam Josh – Artista


    Y después dijo, riéndose: Puede que no se vea, pero la palabra artista tiene una A mayúscula.


    No dije nada, le di la tarjeta a Hanna —él me explicó:


    —Las letras son tan minúsculas que parecen una línea, las manchas negras se han unido y los espacios en blanco han desaparecido. Las letras parece que no existan. Cuando se disminuye el tamaño, dijo Agam, las diferencias desaparecen —la diferencia entre una A y una B se hace absolutamente ridícula a esa escala con la débil capacidad que tienen nuestros ojos. Las letras tienen un tamaño de 0,001 milímetros —así, a simple vista, parece que no existan. El alfabeto, en esta dimensión, se transforma en una única letra, en un único símbolo; en un símbolo, aparte de todo, vacío, que no significa nada; la tinta vuelve a ser tinta, regresa al punto del que partió y así consideramos que no está pasando nada y en realidad ahí puede estar escrito algo esencial. Letras que sólo se pueden distinguir al microscopio. O sea, querido amigo, sólo tienen acceso a mi nombre quienes le prestan mucha atención. Sólo quien mire atentamente durante mucho tiempo esta línea.


    


    Llegamos.


    Nos contó que un amigo suyo tenía una vista con tal pericia que los dos jugaban, a veces, desde hacía muchos años, al ratón y al gato: él escribía una frase de aquel tamaño y el amigo de vista de águila, así lo describió Agam, sin ayuda de ningún aparato, delante de él, se concentraba e intentaba extraer, de lo que todo el mundo veía como una línea, una frase.


    Nos enseñó un papel


    


    _______________


    


    —Una línea, murmuró Hanna.


    Agam aclaró que no.


    —¿Puede leer esta frase?


    Observé la línea con toda atención.


    


    _______________


    


    —No puedo distinguir ninguna letra —respondí.


    —Pues ese amigo mío se concentra unos minutos y me dice la frase. Acierta en las comas, en las letras minúsculas, en todos los detalles.


    


    Agam, hijo único, trabajaba en la planta baja de una casa cuyo primer piso tenía dos habitaciones —una donde dormía la madre y otra la suya. El padre había muerto en la guerra.


    Hanna oyó la palabra padre. Se notó por su reacción.


    Agam sonrió, me miró.


    —Estamos buscando al padre de Hanna —le dije.


    Agam no prestó la más mínima atención.


    —Pinto, dibujo, hago esculturas e invento objetos extraños —dijo él—. Hago obras minúsculas —nos contó—. Como máximo miden un décimo de milímetro; ¿sabe lo que es un décimo de milímetro?


    —Su cabeza quizás lo sepa, pero su ojo no —murmuró además Agam.


    Entramos en su taller. Una habitación única, amplia, pero prácticamente vacía, ordenadísima. Recuerdo haber pensado que allí había espacio para hacer obras de tamaño normal.


    En el centro del taller, que parecía un desierto, con tan pocos objetos que se podían contar con una mano, había una mesa con dos enormes microscopios, unos utensilios que no identifiqué y unas pequeñas manchas de material que serían, pues, sus trabajos, pero que, a primera vista, parecían restos de suciedad, vestigios de cualquier otro trabajo de mayores dimensiones.


    Parecían gotas de tinta o pequeñas astillas de madera que habían saltado, y las dimensiones de esos puntos eran tan minúsculas que incluso a treinta centímetros Marius no podía distinguir de qué material estaban hechos.


    ¿Quiere mirar?, me preguntó Agam. Asentí con la cabeza, pero no hice ningún movimiento en ese sentido. Aún me encontraba en la fase de intentar comprender el espacio. Miré a mi alrededor.


    Agam estaba manifiestamente contento por tener compañía. Había dejado la nevera portátil junto a una de las paredes.


    —Antes de ver esto, deme el papel que hace poco le he puesto en las manos.


    Le di la hoja y la puso bajo uno de los microscopios.


    —Despídanse de la línea —nos dijo.


    Y nos incitó a mirar de nuevo el papel antes de poner el ojo en el microscopio.


    Lo miré una última vez. Como si fuese realmente una despedida. Como si alguien se estuviese yendo o como si yo estuviese, recuerdo haber pensado absurdamente, a punto de quedarme ciego.


    Era una línea que seguía siendo una línea


    


    ________________


    


    Me acerqué al microscopio y miré por su lente. En un primer momento las letras bailaban de un lado a otro, pero de inmediato se fijaron y leí:


    «NO DIRIGIR LA PALABRA A NUESTRO POLVO».


    Aparté la vista del microscopio, desvié la cabeza y miré de nuevo la hoja


    


    ________________


    


    Invité a Hanna a que mirara. Se mostraba curiosa, pero con recelo.


    —Vale la pena —le dije. Y después le expliqué, lentamente, el proceso—. Donde está la línea vas a ver letras.


    Insistí, pero Hanna negó con la cabeza, le daba miedo mirar.


    Agam, con los dedos, abrió de nuevo su ojo izquierdo, exhibiendo aquel bermellón un tanto repugnante. Y mientras lo mostraba, dijo:


    —Le doy la razón a la niña. Esto no es bueno para la salud.


    Le pregunté si él podía leer la línea, ésas fueron justamente las palabras que empleé: ¿Puede leer la línea sin el microscopio?


    Claro, respondió.


    —No puedo escribir la línea sin el microscopio y sin mis herramientas de detalle, pero puedo leerla sin problemas. Y no tardo minutos como el amigo del que le he hablado.


    Después nos contó que tenía un problema en un ojo: era muy sensible a la luz —únicamente el ojo izquierdo, el que usaba para mirar por la lente del microscopio mientras trabajaba. Los dos ojos seguían caminos diferentes, dijo, es como si tuviesen una biografía completamente distinta aunque pertenezcan al mismo hombre —y Agam lo dijo sonriendo. Cada uno tiene sus problemas —y se rio de nuevo—, he forzado de tal manera el ojo izquierdo que con él puedo ver detalles minúsculos inimaginables, pero la luz y los grandes espacios me causan impresión. No a mí propiamente, sino a mi ojo izquierdo. Para ver carteles como aquél... —¿qué locura, no?, murmuró, aludiendo al enorme cartel que habíamos visto en lo alto del edificio—, ¿qué está pasando? Bueno, siguió diciendo, pero mi ojo derecho va por otro lado, si me puedo expresar así, ha pasado por otros acontecimientos. De una manera clara: no ha visto lo que ha visto el otro. Son dos ojos hermanos, pero de los que casi no se reconocen, de los que no guardan semejanzas entre sí. ¿Sabe cómo pienso a veces que debería llamar a mis ojos? Caín y Abel, dos hermanos muy diferentes, tan diferentes que acabarán odiándose y matándose el uno al otro. Los médicos se han hartado de aconsejarme que use los dos ojos para mirar por el microscopio, sobre todo cuando realizaba trabajos que requerían una pericia de loco. Pero nunca lo he hecho. Me he acostumbrado a trabajar con el ojo izquierdo. Prácticamente sólo el ojo izquierdo ha mirado por esta lente. Cuando el ojo derecho mira es casi por recreo, digamos que —y se rio— por diversión. Este ojo —ahora señalaba el ojo derecho y, de la misma manera que había hecho con el otro, separaba los párpados con los dedos—, ¿ve? (y en ese momento, manifestando cierta grosería, me hablaba sólo a mí, prácticamente dando la espalda a Hanna)... este ojo no tiene tanto ese rojo que lo asustó hace poco. Y a la niña también ¿no? (y se volvió). Es que este ojo —prosiguió—, el derecho, está casi siempre cerrado. Es terrible el trayecto que he hecho con ambos ojos: uno ha pasado años y años esforzándose, éste, el izquierdo; el otro se ha pasado años descansando —y Agam se rio—. Cuando miro por el microscopio —y lo ejemplificó—, el ojo izquierdo se mantiene alerta y se esfuerza en ver lo que es muy pequeño, cerrándose así —y era visible cómo sus párpados se acercaban—, pero manteniendo una rendija, una pequeña rendija por donde mira; es como si necesitásemos cerrar el ojo para poder ver mejor. Y ni le hablo de la diferencia de dioptrías, las diferencias entre los problemas de uno y de otro. Es el ojo derecho de un hombre y el ojo izquierdo de otro —eso fue lo que me dijo un médico. Imagine a alguien que vive en una gran ciudad y tiene que resolver un conjunto de problemas típicos de la gran civilización, e imagine a otro hombre que viva en el extremo opuesto del mundo y que viva aún con los problemas antiguos; que uno tenga problemas del siglo XIX o incluso del siglo XV y otro ya esté ante cuestiones del presente siglo. No es posible el entendimiento, mis ojos no se entienden. Uno tiene miedo de unas cosas, otro tiene miedo de otras. Mi ojo izquierdo tiene miedo de la luz y es casi incapaz de comprender un gran plano; por ejemplo, es doloroso ver un paisaje con este ojo —doloroso incluso físicamente, me duele, tengo que tapármelo, que cerrarlo—, siento una incomodidad como si estuviese siempre queriéndose cerrar un poco, siempre está en esta posición, ¿ve? —y se señaló el ojo—, está siempre dudando entre cerrarse o abrirse. De ahí que, cuando quiero ver algo, en un plano más amplio, tenga que separar los párpados con los dedos. Sin ayuda exterior ya no funciona, explicó. El ojo por sí mismo ya no se abre. Tengo que forzarlo con los dedos. Se trata de forzarlo de verdad, una especie de maltrato, lo reconozco. Cuando lo hago —y volvió a hacerlo (parecía que sintiera cierto placer con aquel movimiento de separar los párpados y enseñar el enorme ojo rojo)—, cuando lo hago me siento en parte externo al ojo, siento que practico una pequeña maldad, como si estuviese obligando a alguien a mirar una cosa que no quiere ver, una imagen repelente. Mi ojo izquierdo sólo quiere ver detalles, cosas minúsculas, de alguna manera debería respetarlo, si me permite expresarme así, pero no puedo. Necesito los dos ojos para comprender dónde estoy. Y estaba diciéndole —prosiguió Agam— que cuando estoy en la calle, cuando salgo, cuando es necesario ver alguna cosa al fondo —y qué rara es esa expresión para mí—, entonces mi ojo derecho entra en acción e, instintivamente, si no lo fuerzo en la dirección contraria, mi ojo izquierdo se cierra.


    Es realmente como si no fuesen dos ojos, sino una pierna y un brazo —funciones completamente distintas. Mi ojo izquierdo es bueno, de verdad que es muy bueno, viendo lo minúsculo. En esta línea ve (y Agam agarró el papel)


    


    ________________


    


    la frase


    «NO DIRIGIR LA PALABRA A NUESTRO POLVO».


    Digamos que es un poco así —mi ojo izquierdo está preparado para funcionar bien en este taller, mi ojo derecho está preparado para el resto de la existencia ahí fuera. Sólo que mientras que el ojo izquierdo es como superdotado, ve realmente cosas increíbles, como ya se ha dado cuenta, mi ojo derecho es normalísimo; fuera es como los demás, quizás incluso un poco peor. Sólo tengo un ojo para ver la ciudad y es un ojo normal; ésta es, por lo tanto, mi situación existencial, si así me puedo expresar —y se rio. Una situación poco favorable. Estoy seguro de que cuando me vio por primera vez me consideró un loco. Pues, como ve, no lo estoy. Como mucho, aceptaría que clasificasen mis ojos en cualquier patología que sobrepasase las cuestiones físicas y pasase a un nivel donde la terminología mental sería la adecuada. O sea, puede decirse, lo acepto, que mis ojos están, de alguna manera, locos, que han perdido el juicio y, al ir cada uno por su lado en cuanto a funcionamiento se refiere, manifiestan una especie de esquizofrenia no anatómica, sino funcional —como ve, mis ojos son perfectamente paralelos. Pues bien, mi ojo izquierdo me sirve para no volverme loco debido al mundo y el ojo derecho para no volverme loco debido a mi taller. Éste, el ojo izquierdo, es mi parte privada, mi individualidad. En el fondo, querido —me dijo Agam—, todavía no me he matado porque, punto 1, mi madre no se ha muerto y porque, punto 2, tengo un ojo izquierdo que no tiene nadie más y que ha huido del mundo, así lo siento. Este ojo ha huido del siglo, ha salido, está en otro ambiente, ha entrado en otro tiempo. Es un ojo religioso, por él es por lo que huyo. Usted, si quiere un consejo, tenga al menos una parte de su cuerpo un poco apartada del mundo, si no, no sobrevivirá.


    Siento que se abusa de la realidad. Alguien parece estar continuamente trayendo por ferrocarril cargas gigantescas de realidad, como si ésta tuviese de verdad un peso, estuviese hecha de un material concreto, y alguien, una institución de origen y fines desconocidos, se encargase de mantener los suministros. Confieso que siempre he sentido cierto recelo de los trenes de mercancías. Nadie nos dice lo que transportan los trenes. Lo que sé es que esos trenes de mercancías no se detienen. A veces, tengo pesadillas pensando qué descargarán al final de las vías, en cualquier sitio al que los ojos normales no tienen acceso. Pero mire —dijo de sopetón, quizás advirtiendo alguna incomodidad por mi parte y sobre todo por la de Hanna, que ya había tirado de mí para salir de allí—, pero miren, dijo, utilizando el plural por primera vez desde hacía mucho rato, es decir, prestando atención a Hanna, aunque ligera, puramente verbal, simplemente añadiendo una N, pero una N importante que evitó que me fuese de allí, pues yo lo escuchaba con curiosidad pero era excesivamente grosera la poca atención que le prestaba a Hanna. Tal vez se hubiese dado cuenta y allí estaba, entonces, volviéndose hacia Hanna, sonriendo, intentando establecer contacto, invitándola a mirar.


    He pintado, dijo, no se lo va a creer, una famosa batalla con miles de caballos y miles de hombres a pie. Aquí está la batalla que he pintado —y señaló un punto minúsculo en su mesa de trabajo, punto que puso bajo el microscopio. —La he pintado con varios colores —y se rio. —Mira, mira por aquí, niña —dijo dirigiéndose ahora exclusivamente a Hanna—, una batalla con miles de caballos y hombres, en tres milímetros. —Hanna sonrió, pero negó sacudiendo la cabeza; yo, sin embargo, aunque cansado, todavía sentía curiosidad e, inclinándome, después de mirar por última vez aquel punto


    


    •


    


    acerqué el ojo derecho a la lente del microscopio.


    


    •


    


    —Y mire también esto.


    Miré por el microscopio. Era una escultura.


    —Un jardín japonés —dijo Agam.


    Miré el punto a simple vista.


    


    •


    


    Y de nuevo por el microscopio.


    —A su derecha —me explicó mientras yo mantenía el ojo mirando por la lente—, si se fija bien, hay dos árboles bonsáis típicos —hechos con madera pura. A la izquierda, verá la escultura de una flor pequeña —una típica flor japonesa, la azalea satsuki, de color rojo. Y, al fondo a la izquierda —siguió diciendo como si hablase de un paisaje enorme y no, objetivamente, de menos de un milímetro de materia—, al fondo a su izquierda verá un animal, un gato, que algunos meten en botellas para que no crezca.


    Mi ojo hizo el recorrido indicado, como alguien que, con los ojos vendados, obedece las indicaciones HACIA DELANTE, A LA DERECHA, HACIA ATRÁS de otro que, sin venda, lo ve todo y así mantiene el control sobre nosotros. Así era, de hecho, como me sentía: controlado por Agam, obedeciendo sus órdenes —como si hiciera mucho que él hubiese visto lo que yo quería encontrar. Me dirigía. Y yo tenía, por así decirlo, los ojos vendados.


    —Un poco por debajo del animal, a la izquierda, si baja ligeramente el foco de la visión, verá otra planta —sakura, la flor del cerezo. ¿Verdad que es bonita?


    Sí, la encontré: una planta preciosa. Y lo cierto es que, aunque Hanna no se hubiese dado cuenta, ya hacía mucho que no buscábamos a su padre.

  


  
    


    X


    


    PESO Y MÚSICA

  


  
    


    1


    


    LA IMPORTANCIA DEL PESO


    


    Inmediatamente después de tener conocimiento de la visita del fotógrafo decidí abandonar el hotel. La partida en aquel momento no estaba definida todavía, pero me había asustado y aceleré el proceso.


    


    Acabábamos de hacer las cuentas con Raffaela junto a la entrada cuando nos cruzamos con el viejo Terezin.


    Nos saludó, dirigiendo a Hanna una sonrisa franca.


    —¿Se marchan?


    Respondí que sí.


    Nos esperó en el zaguán del hotel. Salimos los tres juntos —Hanna, el viejo Terezin y yo.


    La niebla matinal nos distraía del exterior. La poca visibilidad nos aislaba —era como si alguien, en un diámetro de ocho metros, nos estuviese protegiendo de las cosas y de la atención que éstas requieren, tapándolas. Y ese fenómeno atmosférico vulgar nos acercó incluso físicamente.


    —¿Va hacia la izquierda? —me preguntó—. ¿A la estación?


    Íbamos hacia el mismo sitio.


    Tenía setenta años, quizás más —en un momento dado, cuando una edad se aleja mucho de la nuestra, esa diferencia se transforma en una forma distinta de distancia en el espacio, tal como si estuviera a muchos metros de mí y no pudiera verlo bien, al menos en ese sentido, de manera que, con setenta años, el viejo Terezin caminaba con el vigor de quien todavía tiene que acabar de hacer varias tareas. Estaba en plena forma. De estatura normal, no tan alto como Moebius; sólo las uñas sucias revelaban algún descuido. La cara delgada, la nariz prominente, las cejas luchando para que el color negro no se perdiera del todo, una ropa sencilla; en definitiva, era un anciano que me inspiraba confianza —de él se comprendía que había conocido ya todas las condiciones y que, por tanto, aunque aún permaneciese con dos o tres voluntades firmes, había perdido el ansia sin foco que poseen todos los que aún no han llegado al límite. Él, claramente, ya había estado en ese límite y había vuelto. Nada en él destacaba en exceso o se quería exhibir; todo, al contrario, seguía un ritmo estable, empezaba por el principio, como el a-b-c; pero el principio lo determinaba él de una forma práctica y rápida, saltándose, por así decirlo, muchos otros principios posibles, principios anteriores, más formales. Por ejemplo, entre nosotros, no habíamos intercambiado más que unos educados saludos durante esos días, cuando nos cruzábamos en el hotel, pero aquella mañana, sin atropello alguno, sin yo sentir ningún tipo de intromisión, empezó a hablar en un determinado punto que ya era efecto de una especie de estudio instintivo. Se había dado cuenta de que Hanna y yo no lo íbamos a poner en peligro de ninguna manera; se dio cuenta de que estábamos en un estado de búsqueda y ese estado en tránsito, esa posición flotante que es estar en busca de algo, producía una curiosidad y una disponibilidad que el viejo Terezin había detectado en nosotros. Se había dado cuenta de que mi estado general, de que mi tono, era el de la expectativa —estaba disponible para ver y escuchar. En pocos minutos hablábamos con familiaridad o, más específicamente, él hablaba, como si, durante aquellos días de permanencia en el hotel, hubiésemos estado siempre juntos, en convivencia constante.


    Terezin empezó elogiando el poco peso que transportábamos.


    —Hay pueblos que tardan siglos en entenderlo —dijo, y después se rio como si acabara de contar un chiste.


    Hanna también se rio —casi siempre respondía a las risas de los demás con una carcajada. El viejo Terezin la miró con simpatía.


    Nos presentamos —él dijo su nombre, que no llegué a memorizar pues enseguida añadió que, en el hotel, Raffaela lo llamaba Terezin, el viejo Terezin, y que no le importaba.


    —Me puede llamar así, dijo.


    Después explicó cuán fundamental era la cuestión del peso.


    Yo llevaba una mochila a la espalda con mis enseres esenciales y con los objetos de Hanna, incluyendo la pequeña caja con los ejercicios para personas con discapacidad intelectual. Hanna no llevaba nada.


    —No han visto mi habitación —dijo el viejo Terezin—, cuando vuelvan los invito a que la visiten. Ya verán lo vacía que está —murmuró.


    »Les diré lo que hay en mi habitación: un colchón, cuatro libros —uno de ellos sabrán cuál, seguro; y después también una silla, una mesa de madera, las sábanas de la cama y algo de ropa, poca. Otro par de zapatos, además de éstos —un par de zapatos que casi no he usado. Y después tengo cuatro pequeños objetos —no voy a decir cuáles, pido disculpas; algunas hojas de papel, unos bolígrafos... y eso es todo.


    A lo largo de estos años, aunque parezca raro —prosiguió Terezin—, la habitación ha ido perdiendo elementos, no ha entrado nada y algunas cosas han salido. Ha ido perdiendo peso, por así decirlo. Tras mi entrada definitiva aquí —quizás unos dos años después—, cuando ya estaba claro para nuestros simpáticos hospederos que iba a quedarme, que no los iba a abandonar —pedí que sacaran de la habitación la estructura de la cama. Un gesto inútil, sin duda, pues no entra en mis planes cargar algún día con una cama. También salieron más cachivaches que había allí, tan poco importantes que ni me acuerdo de lo que era. Fueron saliendo cosas, fui despidiendo cosas —añadió con una sonrisa—. ¿Sabe que, durante muchos años, antes de la guerra, estuve en un sitio en el que, de vez en cuando, tenía que echar a alguien? Despedir a una persona no es fácil, aunque se trate de la persona que más odiemos del mundo; ponerlo de patitas en la calle remueve hasta las emociones de un tipo como yo —y se rio de nuevo—. Durante dos décadas quizás haya despedido, después de una conversación en la que estaba delante del hombre que estaba echando como ahora estoy delante de usted, tuve que despedir, como le decía, quizás a más de cuatro decenas de hombres. Bueno, pues después de eso, despedir objetos, mandarlos a la calle, hacer que nunca más se crucen con nosotros, es coser y cantar. ¿Sabe que a la gran mayoría de las personas que despedí nunca más las he visto?


    Se detuvo en mitad de la acera y sacó un papel y un bolígrafo del bolsillo del abrigo.


    —Voy a decirle cuánto pesa mi habitación. ¿Ha pensado alguna vez en eso? —me preguntó—. ¿En el peso de todo lo que hay en una habitación?


    Empezó a hacer la lista, diciendo en voz alta el peso que correspondía a cada cosa, y escribiendo en el papel:


    


    Colchón – 15 kg


    Mesa – 4 kg


    Silla – 2 kg


    4 libros – 2,5 kg


    Ropa – 1 kg


    Diversos objetos – 1,5 kg


    


    y al final escribió:


    Yo – 63 kg


    —Primera regla —dijo Terezin—, que el peso de lo que tenemos en la habitación sea menor que nuestro propio peso. Es una regla básica. Una especie de principio regulador. Además, para mí, hasta he establecido el límite: el peso de lo que está en la habitación debe ser menos de la mitad de mi peso, que se mantiene constante desde hace muchos años. Procuro, además —explicó—, mantener ambos pesos constantes —mi peso y el peso de las cosas de la habitación. Cuando esta proporción se altera es porque hay un desequilibrio en uno u otro lado. Éste es mi peso constante —63 kg—, si adelgazo más es señal de que algo no va bien, una señal de enfermedad. Aumentar de peso no me conviene —ya no es posible para mí. En cuanto al peso de las cosas de la habitación, éste obedece al mismo principio: intento mantenerlo constante desde hace algunos años.


    —No vale la pena dar grandes rodeos —nos dijo—, en el fondo es nuestro peso lo que está en juego, nuestro peso es lo que tenemos que cargar de un sitio a otro. Cuando tenemos que huir, puede darnos tiempo a coger uno u otro objeto, pero eso es raro. La rapidez con que se coge nuestro propio cuerpo y se huye de un lugar donde nuestra vida corre peligro, esa rapidez depende mucho de ese trabajo anterior, de vaciar el espacio que hay a nuestro alrededor. Cuanto menos peso, en kg incluso, y aquí no hay nada de abstracto, fíjese, no estoy hablando de metafísica, créame, se trata simplemente de una cuestión material, objetiva, como decía: cuanto menos peso tengamos alrededor del cuerpo, más rápido huiremos, más fuerte será nuestro instinto de supervivencia. Claro que en una emergencia nadie querrá cargar con objetos, en una emergencia cada uno intentará huir lo más rápido posible; la cuestión es el tiempo que tarda la decisión en abandonar todas las cosas. El tiempo que tarda esa decisión será determinante —unos sobrevivirán, otros no. Y el tiempo del que hablo no se mide en minutos, ni en segundos, se trata de milésimas de segundo; a veces, sobrevivimos escapando del lugar donde estamos porque decidimos en una milésima de segundo salir corriendo de allí, correr lo más rápido posible, sin mirar hacia atrás; y esa decisión, la de correr, la de alejarnos de un espacio, si tarda una milésima de segundo más puede resultar fatal. ¿Cojo mis cosas o no? ¡No! Al final, al límite, la decisión es siempre la misma: no cogemos nada, pero para que la decisión sea lo más rápida posible, en aquellas milésimas de segundo que nos salvan, son necesarios años y años de práctica de esa contabilidad de pesos. Ya debe de haberse dado cuenta de que yo salgo corriendo por encima de todo.


    —Mire —e hizo las cuentas en el papel—. Para simplificar, voy a llamar a todo esto COSAS. Así está bien, ¿le gusta el nombre? Pues bien —e hizo las cuentas:


    


    Colchón – 15 kg


    Mesa – 4 kg


    Silla – 2 kg


    4 libros – 2,5 kg


    Ropa – 1 kg


    Diversos objetos – 1,5 kg


    ____________________________


    Total: 26 kg


    


    —En total —y escribió:


    


    Cosas – 26 kg


    Yo – 63 kg


    


    —Como ve, es una buena proporción.


    Y después de una pausa continuó.


    —Hay algo que aquí no he puesto —y señaló la parte del peso de las cosas— que es determinante, pero que en cuanto al peso no es significativo.


    Estábamos los tres parados en la acera. Hanna y yo vueltos hacia el viejo Terezin, escuchándolo. (Hanna, claro, estaría pensando en cualquier otra cosa, no estaba escuchando verdaderamente.)


    —Es algo admirable —siguió diciendo—, ¿ha probado a pesar el dinero? A pesarlo de verdad: a poner unos billetes en una balanza y pesarlos. ¿Lo ha probado? Pues bien, yo sí, y puedo informarle de que su peso es prácticamente despreciable. Y de eso también me he dado cuenta hace mucho. Su gran utilidad se debe a su levedad. Su levedad impresiona. Y, en ese particular, una invención, llamémoslo así, absolutamente desconcertante. El conjunto de posibilidades que abre en contrapunto a su peso es de una desproporción casi irreal. Déjeme que le diga que parece una invención no humana. Justo eso. ¿Sabe cuánto pesa uno de nuestros billetes más valiosos? Una balanza normal ni siquiera señala la presencia de alguna cosa. Nada, la balanza no se mueve. Nada de nada, es absolutamente asombroso, como si allí no hubiese NADA. Pero hay. Un billete de los nuestros de los más valiosos, un billete que alcanza para comprar, en comida, bien aprovechado, ¿cuánto?, ¿tres meses para una persona, cuatro meses? Pues bien, un billete que alcanza para comprar, déjeme que le hable así, que alcanza para comprar cuatro meses —en el fondo, se trata de comprar tiempo, el resto —y sonrió—, a pesar de todo, no es tan importante—, como le decía, un billete que alcanza para cuatro meses pesa, ya lo he pesado, una insignificancia, una cantidad que ni se ve. Como le he dicho, una balanza normal, una balanza para el resto de los objetos humanos, no señala ninguna presencia, como si allí hubiese un fantasma; visible, pero casi sin ocupar espacio. Más que eso sería entrar en cuestiones religiosas —dijo, y se rio—, más ligero y más relevante que eso sólo existe esa otra cosa de la que todos hablamos; o que todos intentamos ignorar, pero que es el centro de todo. Puede ver perfectamente que tengo razón al decir que el dinero si no es, en ese sentido, inhumano, al menos está en la frontera entre lo que los hombres pueden hacer y lo que Dios puede hacer. Probablemente a otra persona le chocaría lo que digo, pero ya me he dado cuenta de que, aun siendo muy joven —y el viejo Terezin me miró, por primera vez, directamente a los ojos—, ya me he dado cuenta de que ha tirado a la basura la ingenuidad y al menos a ella —a la ingenuidad— ya no la lleva encima. A veces —siguió diciendo Terezin— es justo esto lo que pienso: oscilo entre ver el dinero como una invención diabólica o divina, y no por el uso que hacemos de él, sino simplemente por su peso, por la materia con que está hecho. Pues bien —sonrió Terezin—, según parece, lo inventaron los hombres.


    ¿Y se ha dado cuenta de que cuando utilizamos el billete más valioso y después recibimos el cambio, el peso del dinero que recibimos es mayor aunque su valor sea obviamente menor? ¿Ha pensado atentamente en eso? Debería pensarlo, señor Marius —dijo riéndose.


    Terezin retomó la marcha y nosotros, como si fuésemos meros acompañantes, lo seguimos; en cuanto a mí: me gustaba escuchar, estaba hecho para escuchar.


    —¿Tiene tiempo? —me preguntó, parándose súbitamente en una esquina. Sentí que Hanna ya estaba desconcertada, pero respondí que sí.


    —Me gustaría enseñarles un sitio —dijo mientras señalaba una calle a nuestra izquierda—. No está lejos. Unos minutos a pie.


    Entonces, lo seguimos girando a la izquierda, alejándonos así de la estación de trenes. A pesar de todo, teníamos tiempo.


    —Enseguida vi en usted la marca del poco peso —dijo después, volviéndose hacia mí—. Es una señal que considero determinante, como habrá imaginado. Vi que somos de la misma raza en cuanto al peso. Yo diría, incluso, que es la característica que más aleja o acerca —nosotros somos de la raza de los que llevan lo mínimo. Mire —y lo dijo señalando mi mochila—, si fueran muy cargados no podrían ahora cambiar de recorrido. El paisaje se altera, los cruces dejan de existir, ¿se ha fijado en eso? Si fuéramos cargados iríamos de un punto a otro por el camino más corto o cómodo. Tenemos un destino. Ahí, en nuestra cabeza, no existen cruces, siempre avanzamos por el camino correcto, no hay toma de decisiones. Incluso cuando giramos a la izquierda en un cruce, no giramos porque cambiamos de opinión, giramos porque ése era el camino. Me alegra saber que, para usted, por el contrario, las ciudades aún tienen cruces —dijo, y yo respondí con una sonrisa.


    Entramos en una calle menos concurrida y giramos a la derecha en una esquina —en lo que pareció un pasaje repentino a otro país. De un momento a otro, nuestro campo visual cambió completamente. Las casas se habían acabado y durante muchos metros avanzamos a campo abierto. Al fondo, se vislumbraba lo que parecía un gran edificio abandonado y allí era adonde nos dirigíamos.


    —Voy a enseñarles uno de los antiguos archivos de la ciudad —dijo Terezin.
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    UN PASEO CON TEREZIN


    


    En medio de un campo completamente abierto, las ruinas de un edificio.


    Marius se estremeció: avanzaban y, en él, a cada paso, ahora en tierra firme, sin subir un solo escalón, sin que hubiera ningún pozo, en él surgió la sensación de vértigo. Eso mismo, un vértigo estúpido, inadecuado, sentía Marius, un vértigo horizontal, como si el miedo a la caída se mantuviese, pero el agujero, la atracción malvada, viniese del fondo, del momento, del preciso día y de la hora en que aquel edificio fue inaugurado. Era como si lo que había sentido al subir una escalera sin protección —esa angustia que provoca la ausencia física, concreta, de un material que se coloca claramente entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto— se sustituyese ahora por la sensación de que alguien quitara de allí la protección relativa al tiempo. El miedo a caer sustituido por el miedo a ser empujado por lo que ya no existe, como si lo que ya no existe pudiese exigir su presencia. Pero, claro, fue una sensación tenue y breve, que Marius superó enseguida.


    El viejo Terezin iba a la cabeza y eso, a pesar de todo, transmitía estabilidad al grupo. Marius estaba preocupado por Hanna y por los constantes desniveles del terreno. El suelo estaba cubierto de hierba, pero a una llamada de atención de Terezin, Marius observó durante unos segundos dos pequeñas cartulinas ya semienterradas, embarradas.


    —Fichas del archivo —explicó Terezin.


    Eran hojas de un archivo muy parecidas, en tamaño y tipo de papel, a las fichas que Hanna tenía en el momento en que Marius la había encontrado. Fichas banales, de documentación. Marius se inclinó sobre una de las fichas, un papel que ciertamente habría sido designado, en tiempos, como documento, como algo que debía ser guardado, algo que merecía la atención y el gesto de quien salva —lo opuesto a la basura. Así pues, allí, a unos centímetros de la bota derecha de Marius, en gran parte enterrada en el barro, había una ficha de la que únicamente estaba a la vista la parte superior derecha —como un brazo que todavía pide ayuda, que aún no ha renunciado y que intenta, con la agitación de los dedos, mostrar que allí hay algo que quiere seguir existiendo en el mundo de los hombres. Así vio Marius también aquel pedazo que no se había dejado tapar por la tierra y la hierba —como si se tratase de un acto intencionado y no de la casualidad. Allí había, extrañamente, un ser híbrido, casi repulsivo.


    Lo que estaba a la vista —menos de un cuarto del tamaño de la ficha— tenía, en la esquina superior derecha, un número, y ese número era una señal humana evidente; y debajo de ese número, unas líneas por debajo, todavía eran visibles algunas letras —no palabras completas, mucho menos frases, pero algunas letras: una M, después unas ST juntas, después, en la línea de abajo, una A, otra AN, K —y aquellas letras eran las que quedaban, como si las hubiesen hecho de un material más resistente o, pensó Marius, como si, en el momento en que el empleado del archivo escribió aquella ficha, su puño, su peso entero hubiese caído con más fuerza en una letra; por eso, Marius observaba las letras supervivientes como vestigios de palabras, de frases, si bien, más que eso, como vestigios de una intención y de una voluntad.


    Marius no tuvo tiempo para pensar en lo que significaba aquel ser híbrido, aquella ficha, pero en realidad ahí había algo que después de observarlo un rato le parecía un ser nuevo y al mismo tiempo muy antiguo; y la mezcla en la misma materia de dos tiempos muy alejados era una de las particularidades de aquel elemento. Para Marius estaba ahora claro que aquel ser, como algunos monstruos retratados en la Edad Media, tenía la parte de arriba humana y la parte de abajo hecha de otro material más antiguo, no humano.


    Un pequeño bicho se detuvo, entre tanto, encima de la parte humana de la ficha, y Marius, ya de pie, sonrió con el entusiasmo de Hanna frente a aquella minúscula invasión. Sin embargo, el viejo Terezin los llamó.


    Repitiendo los gestos de Terezin, Marius miró por una ventana donde los cristales ya no existían. Dentro, un enorme pabellón abandonado, prácticamente vacío.


    —Si mira a la pared del lado opuesto —dijo Terezin—, todavía podrá ver un cajón en el suelo.


    El viejo Terezin explicó que durante un año frecuentó aquel archivo con mucha regularidad.


    —En aquella época investigaba —como debe de pasarle a todo el mundo en cualquier sitio cuando entra en la edad adulta— a mi familia, mis orígenes. Este archivo —dijo Terezin— tenía mucha documentación en ese sentido, y quien quería comprender su genealogía venía aquí.


    Pero lo que Terezin nos quería enseñar era otra cosa. Era un muro, uno de los muchos muros que aún permanecían en pie; en ese muro podía verse la partitura de una melodía.


    —¿Puede leer música? —pregunté a Terezin. Negó con la cabeza y dijo que había aprendido aquella canción allí mismo, delante de aquel muro.


    —Alguien debió de haber escrito estas notas en esta pared hace unos sesenta años —prosiguió Terezin—, he investigado bastante y no he encontrado su reproducción en ningún otro sitio. Puede que sea de un músico casi desconocido o incluso de un aficionado, además no es particularmente atractiva —dijo Terezin, y tarareó un poco las notas que teníamos delante, unas ya medio borradas, otras cubiertas en parte o totalmente por hiedras que habían crecido allí en medio; otras notas, también, habían desaparecido, pues el muro, en la parte donde estaban los vestigios de la música, tenía un fragmento menos; un trozo de muro se había derrumbado.


    —Esta música —dijo Terezin de repente— era la que silbaba interminablemente cuando estuve preso. La música es de una gran utilidad —añadió de forma seca.


    El viejo Terezin empezó a silbar, ahora de principio a fin, la melodía, y durante unos segundos Marius se sintió avergonzado ante la especie de ridículo en la que había caído aquel hombre.


    Hanna, sin embargo, se alegraba al oírla, con la cara de quien reconoce algo que le resulta familiar —y fue su cara la que despertó a Marius: aquélla era la música que él y Hanna habían escuchado, con deleite, primero, después con algún miedo, procedente del otro lado de la puerta de la habitación del viejo Terezin la noche en que Marius se había desorientado en el hotel.


    Terezin dijo después que, como la degradación había invadido aquel muro y muchas de las notas ya habían desaparecido (en alguna parte, dijo el viejo, por aquí cerca, en medio del herbazal o enterradas por completo, deben de estar algunas de las notas de esta canción), aquella música, entonces, si de hecho no se hallara, como él sospechaba, reproducida por completo en ningún otro sitio, se perdería para siempre —pues sólo él se la sabía de memoria. Nos dijo después, justo a continuación, que no, que lo que decía no era del todo verdad, pues en la cárcel, como ya había dicho, no paraba de silbar esta música. Sin razón alguna, comentó —es una melodía simple—, pero un guarda, un amigo, si se lo puede llamar así, de tanto escucharla también empezó a tararearla. Era diez años más joven que yo, dijo Terezin, si todavía está vivo también se acordará de la canción, estoy seguro. Pero como ve, siguió diciendo, ahora vuelto hacia Hanna, pues reconoció en ella el entusiasmo al escuchar la música, y subiendo, entonces, el tono de voz y hablando más lentamente: SÓLO DOS PERSONAS CONOCEN ESTA MELODÍA COMPLETA, y yo también le expliqué a Hanna, a continuación, resumiendo lo que Terezin me acababa de decir en voz casi de confidente, ESTAS NOTAS, ESTA MÚSICA —y señalé el muro— NO ESTÁN EN NINGÚN SITIO MÁS, sólo el señor Terezin y otro señor, le dije, la conocen. Hanna sacudió la cabeza y dijo que sí, que sí.


    Salimos de allí, yo caminando detrás, lentamente, y ellos dos, Terezin y Hanna, delante; el viejo Terezin, a petición de ella —quería aprendérsela—, intentando enseñarle a tararear la melodía.
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    ALGUNAS PREGUNTAS SOBRE EL BIENESTAR


    


    Marius lee.


    «Algunas preguntas que se plantean sobre el bienestar emocional:


    – ¿Sueles reírte?


    – ¿Te sientes feliz a menudo? ¿Cuándo?


    – ¿Eres vanidoso/a?


    – ¿Te consideras tan guapo como los demás?


    


    Algunas preguntas que se plantean sobre las relaciones interpersonales:


    – ¿Tienes un mejor amigo?


    – ¿Tienes novio? ¿Quién?


    – ¿Te gusta más estar en casa o en el Centro de rehabilitación?


    – ¿Tienes amigos fuera del Centro?


    – ¿Sueles ir a fiestas de cumpleaños?»
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    OTRA PESADILLA
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    MARIUS


    


    Otra pesadilla.


    Veo el mismo grupo de adolescentes, de la edad de Hanna (pero a ella no la vi), con catorce, quince años, todos con trisomía 21, tirando al fondo de un pozo libros en diferentes lenguas. Recuerdo perfectamente algunas portadas, algunos nombres raros, incluso algunos alfabetos absolutamente impenetrables. Las chicas (en un determinado momento me pareció que todas eran chicas, con esa cara tan parecida y una falda verde de uniforme de colegio), las chicas echaban al pozo libros en francés, en italiano, en búlgaro, en ruso, en inglés, en alemán —y cada libro que llegaba abajo, al fondo del pozo, era recibido con el sonido del agua encenagada; y yo —que extrañamente estaba allí, en medio del grupo, asistiendo pero sin participar, sin hacer nada, aceptándolo—, yo, entonces, inclinado sobre el pozo, allí estaba, asombrado, ésa era la palabra, viendo cada uno de los libros, primero, golpear con cierta fuerza en los pocos centímetros que todavía quedaban de agua, y después, segundo a segundo, desaparecer, al menos en parte, engullidos por el cieno.


    Y recuerdo que después, por cualquier razón inexplicable, yo mismo sentí un salto en la narrativa y casi estuve tentado de protestar contra alguien, pero en aquel momento me tuve que olvidar de todo eso, pues de sopetón yo mismo me encontraba, entonces, en una caída súbita; había tropezado, ¿cómo?, sé que caí al suelo causando un estruendo enorme y que, al levantarme, miré a mi alrededor y estaba en un mundo habitado únicamente por personas con trisomía 21 que me llamaban, con simpatía, para jugar conmigo, para agarrarme, y sólo mucho tiempo después, cuando por casualidad me crucé con un espejo, me di cuenta de que yo mismo, en la caída, había adquirido las facciones de alguien con esa discapacidad; y después hablé y advertí que lo hacía con dificultad, como si la caída me hubiese robado la facilidad del lenguaje; recuerdo después de pensarlo, objetivamente, que alguien me había aprisionado allí, detrás de aquella cara redonda, pero que yo no era como ellos porque podía pensar en todas estas cosas que ahora estoy pensando, pero después vino alguien o me empujaron, y recuerdo perfectamente que en aquel momento me gustó algo que sucedió y que hasta me reí mucho —pero no puedo acordarme de qué.
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    LOS «SIGLOS XX»


    


    Fue la mañana en que el viejo Terezin nos desvió del camino previsto hasta la estación cuando me contó la historia de los siete «Siglos XX». La contó cuando por fin nos acompañaba, por delicadeza, a la estación de ferrocarril.


    ¿Por qué nos contó aquel secreto? Era obvio que había simpatizado conmigo y que confiaba en mí, pero cuando más tarde pensé en ello me resultó evidente que sin Hanna presente, el viejo Terezin no me hubiera contado nada. Era la presencia de Hanna la que definitivamente hacía sobrepasar el último obstáculo, era ella la que transmitía una tranquilidad que hacía que yo, como alguien que simplemente está a su lado, me hubiese transformado en un receptor seguro de secretos: porque estaba con Hanna, la gente confiaba en mí de una manera poco habitual.


    El viejo Terezin nos contó entonces que ellos, los judíos, no confiaban en documentos, en papeles, en fotografías, en definitiva, en ningún registro concreto, material, palpable.


    —¿Ha visto aquel archivo?


    Y como no confiaban en lo que se podía llamar materia —por más moderna que fuera la técnica y la seguridad que transmitiese su conservación, y las sucesivas promesas de inmortalidad— habían regresado, en cierta manera, al pasado, y decidido conservar en la memoria humana lo que incluso debería defenderse, lo que nunca debería ser engullido por ningún vandalismo —bien de los hombres, bien de los elementos naturales.


    Había, desperdigados por el mundo, siete hombres, siete judíos, que habían memorizado, sin fallo alguno, toda la Historia del siglo XX. Con hechos, dijo Terezin, con fechas concretas, intentando eliminar cualquier interpretación o juicio. Esos siete hombres —explicó Terezin— habían memorizado el mismo texto; son hombres-memoria cuya única función —además de intentar seguir vivos— es la de no olvidar ni un solo dato, ni una sola línea. Como es evidente, lo que han memorizado tenía que ver directa o indirectamente, con nuestra historia particular, la de los Judíos. De algunos años del siglo XX —poco relevantes para nuestra historia— han memorizado sólo alguna que otra fecha, mientras que de otros años han memorizado datos que requieren horas para ser dichos. Han memorizado, como debe imaginarse, todos los datos, hasta el más pequeño detalle, de lo que pasó en los Campos de Concentración. Los siete «Siglos XX» han memorizado la planta de los Campos —son capaces de dibujarlos en cualquier época; han memorizado la localización y las medidas de las celdas, han memorizado el número de muertos por ciudad, por año y por mes, han memorizado los nombres de las familias que desaparecieron durante esos años, han memorizado lo que algunos supervivientes relataron por escrito y han memorizado detalles sórdidos que excuso describirle. Tienen todo el siglo XX en la cabeza. Déjeme decirle que memorizar acontecimientos históricos, a pesar de todo, no es la tarea de memorización más difícil. Una buena memoria requiere una lógica interna, podemos memorizar una gran cantidad de datos si, entre ellos, establecemos un nexo, si los colocamos en una especie de serie en la que un elemento existe con relación a otros, y no aisladamente. También uno de nuestros «Siglos XX», si se le da una fecha, empezará de ahí hacia delante o hacia atrás, como una secuencia inmutable que muchas veces suena semejante a la de alguien que recita las tablas de multiplicar de memoria. Y la Historia, como le decía, tiene una lógica de causa-efecto —si sabemos la causa, avanzamos y descubrimos el efecto; si sabemos el efecto, retrocedemos y descubrimos la causa— ésta es la base en que se apoya su memoria. Está todo articulado. Un hecho no existe solo. Cada «Siglo XX» memoriza, además, la información como una estructura, una arquitectura, donde cada acontecimiento ocupa un espacio que linda con otros espacios y así sucesivamente. Puede parecer extraño, pero los «Siglos XX» memorizan a través de una distribución de los acontecimientos en una superficie. Y cada uno de los siete «Siglos XX» tiene su mapa mental; cada uno se orienta, en la propia cabeza, de una manera diferente —un acontecimiento que, en la memoria de uno, déjeme que le hable así, está a la izquierda, en la memoria de otro «Siglo XX» puede estar a la derecha. Ahora, si les pedimos escucharlos, todos seguirán el mismo orden de los hechos, acontecimientos y datos. Es como si cada uno fuese, mentalmente, por un camino diferente, pero viese exactamente lo mismo. A nosotros, todos los demás judíos, no nos interesa conocer el mapa de la memoria de cada uno de los «Siglos XX», sólo nos interesa el exterior de ese recorrido interno.


    Pero tampoco piense que es fácil —dijo el viejo Terezin—. Yo, con algún esfuerzo —por mera diversión, casi se podría decir—, he memorizado parte del año 1939. Pero sólo una parte, y muy específica.


    Y después, extrañamente, empezó, en un tono absolutamente neutro, a recitar cada palabra en su sitio, como mecanizada:


    —«1939. Alemania firma pactos de no agresión con Lituania, Letonia, Estonia y Eslovaquia. Varios otros acuerdos se firmaron con Hungría, Bulgaria, Yugoslavia y Rumanía. 12 de febrero. Hitler propone a los líderes separatistas eslovacos que declaren la independencia de Checoslovaquia. 2 de marzo. Inicio del pontificado de Pío XII. 14 de marzo. Eslovaquia proclama la independencia. 15 de marzo. Los nazis invaden Praga».


    Su voz cambiaba sólo al señalar cada fecha, muy ligeramente —hacía una pequeña pausa antes de retomar:


    —«23 de agosto de 1939. Pacto Ribbentrop-Mólotov. Tratado de no agresión entre la URSS y Alemania. Una semana después, invasión de Polonia».


    Paró, sin previo aviso. Me dijo que los siete «Siglos XX» estaban repartidos por el mundo, cada uno vivía en su ciudad, en secreto; sólo algunas familias judías sabían quiénes eran y dónde vivían. Después prosiguió:


    —«1 de septiembre de 1939. Invasión de Polonia. Ejército de Von Rundstedt, al sur, y al norte, el ejército de Von Bock. Los dos avanzan rápidamente. Eje WieluńVarsovia, al sur. La Directiva nazi n.º 1. “El día de ataque a Polonia fijado: 1 de septiembre de 1939. Hora: 4 h 45 m.” Fuerza aérea polaca destruida en 48 horas. Polonia: 387.000 km2. Derrotada en diez días».


    El viejo hizo de nuevo una pausa y me dijo que lo que estaba recitando era una parte, muy pequeña, del nuevo texto sagrado, ésas fueron las palabras que empleó. Los siete «Siglos XX» —dijo Terezin— eran los nuevos guardianes de un nuevo texto sagrado.


    —¿Sigo? —preguntó, de repente. No sabía qué responder—. ¿A partir de qué mes, de qué fecha? —No dije nada. Fue él el que dijo: 18 de julio. Y, entonces, continuó:


    —«En 1939 vivían 60.000 judíos en Cracovia. 18 de julio. El presidente de Estados Unidos, Roosevelt, propone al Congreso una modificación de las leyes que definían las condiciones de participación del país en una guerra. 3 de septiembre de 1939. Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania. 18 de septiembre. Tropas rusas y alemanas se unen en Brest-Litovsk. 22 de septiembre. Desfile militar de los dos ejércitos en Brest-Litovsk».


    Paró.


    —Aquí tiene una parte muy fragmentada del año 1939. Imagine lo que significa memorizar un siglo entero —no es sólo 100 veces esto. Hay meses, e incluso días, de los que es necesario conservar información que es, en total, quizás quince mil veces lo que acabo de recitarle. Cada uno de los «Siglos XX» ha sido elegido precisamente por estar dotado de una memoria muy por encima de la media. Y, a partir de un determinado momento, canalizaron todo su esfuerzo en ese sentido. Lo repiten, por orden, todos los días; unos días repiten unos años, otros días, otros. Así pues, lo repiten como se repite el texto sagrado; esos siete hombres están obviamente exentos de cualquier ritual religioso —lo que están haciendo ya es mucho y es eso sólo lo que queremos que hagan. Si le ocurre algo a alguno de ellos, cualquier fatalidad, quedarán seis —están alejados, cada uno en un punto del mundo, cada uno con una vida exterior aparentemente normal.


    Cada uno de los siete «Siglos XX» tiene, además, la responsabilidad de escoger durante su vida a siete hombres a quienes pasará oralmente toda la información. Cada uno de esos siete «Siglos XX» se la pasará a otros siete. Y así será, siempre, hasta el fin. De qué, no sé. Existirán errores de transmisión, muertes prematuras que impedirán esta multiplicación por siete en cada generación, pero a pesar de todos los imprevistos y todos los fallos tenemos la seguridad de que, si todas las fotografías e imágenes desaparecieran, si todos los documentos se destruyesen por una calamidad o por voluntad de alguien, tenemos la seguridad, como le decía, de que en varios puntos del mundo, en las plazas, en las radios, en los sitios de mayor visibilidad, aparecerán judíos contando la misma historia, recordando los hechos, los datos —y sin errores, todos con el mismo discurso, exactamente con las mismas palabras, ya estén hablando en Asia o en Europa.


    No se trata de no creer en las nuevas formas de archivo; estamos atentos a todo lo que está sucediendo, no queremos volver atrás, al tiempo en que no había escritura y los negocios tenían testigos que sólo atestiguaban a través de la memoria; no queremos regresar a esos tiempos —se trata, simplemente, de creer más en nuestra memoria que en los diferentes materiales que inventamos para conservarla fuera del cuerpo; se trata de confiar más en el cerebro, sólo eso; cualquier persona lúcida ya se ha dado cuenta de que, a pesar de todo, es más fácil eliminar los archivos materiales de un determinado grupo humano que la totalidad de sus elementos.


    —No tiene nada que ver con el asunto —me dijo, de repente, interrumpiéndose, en un tono de voz bajísimo—, pero aquel fotógrafo que vino..., no lo conozco, pero aléjese de él y aleje de él a la niña. Aquel hombre no trae nada bueno.


    Y después, de sopetón, en otro asalto, me hizo, nos hizo —a mí y a Hanna, aunque Hanna ni siquiera hubiese prestado atención a una décima parte del discurso de Terezin— la pregunta: ¿Quieren conocer a un «Siglo XX»? Yo no sabía qué responder.


    —Cuando vuelvan por aquí —dijo— pasen por el hotel. Los llevaré hasta uno de ellos. Para que lo escuchen.
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    EL «SIGLO XX» EN MOSCÚ


    


    El viejo Terezin me contó aquel día que un «Siglo XX» que había perdido el juicio andaba por Moscú repitiendo, como si fuese un recital, los acontecimientos del siglo. Los repetía constantemente en voz alta cuando entraba en los bares, en los barberos, en los mercados, y sin parar de repetir la letanía de fechas, los acontecimientos, las medidas, los números. Es, en cierta manera —dijo el viejo Terezin—, un constreñimiento para todos nosotros, un constreñimiento cada vez mayor.


    En Moscú, este «Siglo XX» es el hazmerreír de todos los chiquillos; le atan a los pantalones una cuerda con una lata en el extremo y va avanzando con la lata golpeando el suelo. Otras personas alimentan su deseo de ser escuchado y le ponen en la mano un altavoz y le piden que recite el año 1931, por ejemplo. Y allá va él, ese «Siglo XX» que ha perdido el juicio, por la acera, con un altavoz pregonando fechas, acontecimientos, sin hacer ningún comentario, sin hacer ninguna observación, nada, como si fuese una grabación, así fue como se entrenó y le enseñaron: está terminantemente prohibido cualquier comentario personal en medio de ese discurso ininterrumpido. Ya hay otro «Siglo XX», cerca de Moscú, que permanece, callado como conviene, y sereno, cumpliendo su misión de reserva, de guardián de un texto, pero ése —el que ha perdido el juicio y es motivo de burla para todos—, en breve, desgraciadamente, tendremos que hacerlo desaparecer. Es casi absurdo, pero tenemos que callarlo.
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    OJO ROJO – Y LA TARJETA DE VISITA


    


    La vez que estuve con Agam, éste se había dado cuenta de que llevaba en la cartera la tarjeta de visita.


    —Trabajé para ese hombre —dijo Agam.


    No lo había notado, pero llevaba en la mano la tarjeta de visita de Josef Berman —fotógrafo de animales.


    —Es un tipo desagradable —dije yo.


    Agam estuvo de acuerdo.
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    EL OJO ROJO, LA CAMPANA


    


    Aquel día, mientras Hanna se apartaba y se distraía con algo, Agam me lo contó.


    Fotografiar era sólo una parte del oficio de ese hombre. Ese tal Josef Berman, que se presentaba como fotógrafo de animales, era más que eso, era un maníaco.


    Le dije a Agam que me había dado cuenta, que era fácil darse cuenta.


    Agam continuó, me contó que Josef Berman tenía decenas y decenas de perros. Era una obsesión, me explicó.


    Hacía experimentos de apareamiento —intentaba crear nuevas especies con determinadas características. Patas pequeñas, rabo grande, dóciles pero con un hocico amenazador, no sé exactamente —dijo Agam—, no entiendo nada de perros, pero sé que está intentando mezclar genes, lo que mucha gente hace, pero él no lo hace como los demás.


    Me lo han contado, nunca lo he visto, nunca he ido allí —aclaró Agam—, pero conozco a personas que sí han ido —me han contado que ese tal Josef Berman tiene eso que él mismo llama un manicomio de perros. Son perros locos, que han perdido la razón, su razón, la razón media de los perros, y se han transformado en animales imprevisibles. En los mataderos de animales conocen a ese Josef Berman. Compra perros que se entregan para que los sacrifiquen, perros peligrosos que han hecho algo terrible o que simplemente han mordido a sus dueños. O, si no, hay casos, dijo Agam, de perros que, por accidente, atropellados, o por una caída, han perdido, déjeme que se lo diga así, parte de la conciencia, y sus dueños, por compasión, los mandan sacrificar; o perros muy viejos, moribundos, que están sufriendo y sus dueños los entregan. Después, ilegalmente, a cambio de dinero, esos mataderos —todo el mundo sabe cuáles son— en vez de matarlos se los entregan a ese Josef Berman.


    Agam me pidió disculpas por contarme aquello. Me preguntó si quería que continuase, le dije que sólo me lo estaba contando para que me diese cuenta de quién era Josef Berman.


    Hanna se había alejado, había perdido completamente la concentración —podíamos hablar con tranquilidad. Le pedí a Agam que continuara. Ya me había acostumbrado a que su ojo izquierdo se fijara a veces en mí, medio cerrado, y daba la sensación de que el color rojo, del que podía ver restos, estaba pintado, puesto ahí artificialmente. Pero no, aquella sangre estaba allí, inmóvil, como esperando algo.


    


    —Los machos y las hembras están separados —continuó Agam—, en un lado están los machos, en el otro, sólo las hembras. Y los dos grupos, entonces, no se ven, sólo se oyen. Según dicen, el sonido se propaga estupendamente bien entre uno y otro lado.


    Uno de los pasillos termina en un área más ancha, el lugar donde los perros se aparean —cuando Josef Berman escoge un macho y una hembra para eso; aunque, a veces, elige dos machos —y una hembra para presenciar la lucha. Bueno, los detalles no interesan. Estamos hablando de un tipo demente.


    En la bóveda central es donde Josef Berman alimenta a los perros. Les da de comer con una frecuencia completamente imprevisible —y eso es lo que vuelve a esos perros aún más locos, sin juicio; puede pasar días sin darles de comer y después, en un intervalo de una hora, darles dos comidas.


    Bueno, también hay una campana —y aquí entro yo. Ese loco puso una campana en medio de la bóveda central y, cuando va a dar la comida a los perros, él mismo golpea la campana, indicando que algo va a pasar.


    Hay personas que cuentan que —dijo Agam—, a veces, después de tocar la campana, cuando los perros se acercan con la esperanza de ver comida, él usa una vara de metal para golpearlos —sembrando aún mayor confusión. Dicen que son esas situaciones las que hacen que los perros pierdan el juicio por completo —incluso aquellos que entraron allí con la cabeza sana. Pero quizás parte de eso ya sean historias que la gente cuenta, que inventa. No sé.


    Él toma miles de fotos de los perros en esas situaciones. Eso es lo principal. Eso es lo que quiere. Toma fotografías increíbles.


    Pero fui yo el que hizo el diseño de esa campana —dijo Agam, súbitamente—. No sabía para lo que era, no tenía la más mínima idea. Ese Josef Berman debió de haber oído hablar de mi habilidad, de que podía escribir palabras tan minúsculas que resultan imperceptibles y que, a primera vista, parecen simples dibujos. Vino aquí. Estuvo aquí arriba... —dijo Agam, pero no completó la frase—. Me trajo la campana. No me ocultó nada sobre el origen de la campana, pero no dijo una palabra sobre su uso futuro. Simplemente dijo que era para su casa. No lo conocía, nunca había oído hablar de él, no tenía razones para dudar. Y lo que me pidió era que ejerciera mi oficio. En aquel momento, fue lo que hice. Recibí el dinero por el trabajo y el tema para mí se zanjó. Sólo más tarde he sabido todo esto. El nombre de JOSEF BERMAN empezó a aparecer en las historias que los amigos me contaban; en fin. Parecía que todos se hubieran puesto de acuerdo antes en ocultarme aquel nombre y después haberse puesto de acuerdo en no parar de hablar de él. Posiblemente lo que sucedió es que ya hablaran de él y que yo no me hubiese fijado. Pero ese nombre —y señaló la tarjeta de visita que yo tenía en la mano— ahora es para mí muy relevante. Es un trabajo del que me arrepiento, pero en aquel momento no pude hacer otra cosa.


    Lo que hice no tiene nada de raro, me contó Agam. La campana venía de una iglesia que había sido destruida en los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Josef Berman la había comprado —según parece, tiene mucho dinero. La campana era una de las pocas cosas que habían quedado intactas en la iglesia. Josef Berman me dijo entonces, no sé si es verdad, que alguien, incluso después de la destrucción de la iglesia, mantuvo la costumbre de tocar la campana a la hora habitual. Y que algunas misas se celebraron todavía en aquel espacio medio derruido.


    La campana tenía una única inscripción: CUANDO JESÚS TE LLAME, ESCÚCHALO. Pensar ahora en aquella inscripción me vuelve loco. Lo que me pidió fue que borrase la inscripción, cosa que hice; no es nada fácil raspar una inscripción de ese tipo, pero no quedó mal. Después me pidió que escribiese con mi letra milimétrica, con mi letra ilegible a simple vista, dos frases, sólo dos, que formasen a primera vista la forma que yo quisiese. No voy a decirle cuáles fueron las frases que me pidió que escribiese en la campana. Me parecieron extrañas, pero no importa. Era un trabajo. He hecho eso varias veces: tengo decenas y decenas de trabajos repartidos por ahí, muchos en espacios públicos. Inscripciones en paredes o en determinadas piezas que parecen dibujos, que a todo el mundo siempre le han parecido dibujos, pero que sólo yo y quien me encargó el trabajo sabemos que esos dibujos, en realidad, esconden frases, y esas frases eran el principal objetivo; frases, a veces, terribles —ya estoy acostumbrado; si quisieran una inscripción normal, a la vista de todos, no me elegirían a mí, casi siempre quieren hacer visible y al mismo tiempo esconder una palabra o una frase y por eso me buscan a mí —soy la única persona que puede hacerlo.


    Otras veces —y Agam sonrió— las frases manifiestan cosas particulares, venganzas mezquinas, ridículas: hay un hombre que tiene en la sala de estar de la casa que comparte con su mujer una bandeja metálica con un dibujo en el que hay escrito, en un tamaño ilegible, una declaración de amor a la amante; a veces son asuntos dramáticos —un padre que quiere que la mujer olvide la muerte del hijo... Por encargo, hice para una casa un dibujo a lo largo de toda una pared, el dibujo, encargado por una mujer sin que el marido lo supiera, escondía la repetición, cientos de veces, del nombre del hijo que había muerto —y allí debe de estar, aún, en la pared, sin que el padre lo sepa, cientos de veces el nombre del hijo; un cura, perdone que le confiese esto —dijo Agam, y se rio—, me pidió que escribiera una declaración de amor a un chico en la cruz que todavía hoy ofrece para que los fieles la besen. Si fuese allí —no le digo qué iglesia, claro— sólo vería un pequeño trazo en esa cruz que el cura ofrece para que la besen; en definitiva, la mitad del mundo está loco, nunca he tenido ilusión alguna a ese respecto —y mucho de mi oficio vive de esa obsesión por guardar y revelar, al mismo tiempo, un secreto. Bueno —dijo Agam—, pero no le voy a decir lo que escribí en aquella campana. Veo en ello, incluso en la relación con un demente como ese Josef Berman, la complicidad y el sigilo que un médico debe guardar sobre la salud de su paciente. Si revelase lo que me mandan escribir, perdería todos los clientes. Me dicen lo que quieren, pagan, y yo escribo. Queda entre nosotros. En este caso, el de la campana, no hubiera hecho el trabajo si hubiese conocido los detalles, claro. Sin embargo, supe la historia de ese tal Josef Berman después, y ahora ya no hay nada que hacer.


    Y todo esto para decirle que —murmuró Agam, volviéndose con seriedad hacia mí—, que el hombre —e hizo una señal como refiriéndose al nombre que figuraba en la tarjeta— no es un asesino, no matará a nadie, estoy seguro, pero es un tipo completamente enfermo. Si ya ha tenido la mala suerte de cruzarse con él, ahora aléjese. Y, sobre todo, no deje que se cruce con la niña, no le hará ningún bien. Por mi parte —dijo Agam—, no quiero volver a cruzarme con él una segunda vez.

  


  
    


    XIV


    


    HANSEL Y GRETEL
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    DEJAR PISTAS


    


    Uno al lado del otro, los dos sentados en el vagón —Marius y Hanna. En el tren, miradas a veces como intentando descifrar la cara de Hanna —¿qué le pasa? La ignorancia de unos permite que piensen sólo en algo momentáneo —una discapacidad intelectual que pasará; una expresión de quien no entiende, expresión que en breve se eliminará; todos tenemos momentos en que miramos al lado equivocado y aquello que es significativo sucede precisamente a nuestra espalda.


    Marius controla su irritación. Intenta contarse una fábula a sí mismo, para entretenerse, para no dejarse absorber por aquella enorme distancia que establecen las miradas de los otros. Como un enigma, Hanna está alejada de los hombres y de las mujeres normales; hay un chiquillo que ya ha pasado de un lado a otro tres veces para mirar a Hanna; cada vez que pasa, el chiquillo la observa atentamente; un enigma, pensará: aquello, aquella cara. No hay ningún gesto de burla, pero la miran como si no encontrasen la solución de algo; y por eso sienten la necesidad de mirarla de nuevo, y de nuevo, aunque sea disimuladamente.


    Marius podría insultarlos uno a uno, pero no lo hace. Se controla. Mira por la ventana.


    Cuenta a Hanna la historia de Hansel y Gretel, los dos niños que, para no perderse, dejan tras de sí migas de pan.


    A Hanna le gusta la historia y Marius, ahora callado, vuelve a hojear las fichas de las etapas de aprendizaje de los niños con discapacidad intelectual. ¿Quién dejaría aquello en manos de Hanna? Hanna busca a su padre; probablemente alguien la esté buscando.


    Marius retoma una de las fichas. Se puntúan los progresos físicos y mentales. Es un curso como cualquier otro, como un curso donde se aprende una lengua que no se domina. Marius lee los pasos de un objetivo que hay que alcanzar: «Quitarse la camiseta».


    1.er paso: «quitarse la camiseta por la cabeza»; 2.º paso: «sacar el brazo por una manga» —pasos a los que se asocia la puntuación +2.


    3.er paso: «sacar el brazo por la otra manga» (puntuación +1, sumada al +2 anterior). 4.º paso: «levantarse la camiseta hasta el pecho» (puntuación +2). Si el discapacitado intelectual completa estos cuatro pasos, el profesor, el educador, anotará en una ficha la clasificación 5 (+2+1+2). Después, el hecho o no de tener ayuda concreta o solamente ejemplificación gestual hace que los progresos sean más o menos valorados. Se busca, como es evidente, la autonomía.


    Marius se levanta de su sitio. El traqueteo del tren se ha convertido desde hace rato en un lenguaje paralelo, una especie de oración mecánica que no cesa, un murmullo, una letanía que en otro contexto podría parecer un ruego religioso y colectivo. La ventana próxima a sus asientos está ligeramente abierta, pero Marius, con un movimiento, la abre aún más. Piensa en la historia que le acaba de contar a Hanna, la de los niños Hansel y Gretel.


    Al principio, en él no se había hecho evidente la necesidad de ir dejando pistas del camino de Hanna. Y cuando, asomado a la ventana del tren, tiró la primera ficha, no lo hizo debido a una decisión, sino forzado por un gesto que tiene que hacerse y que no necesita un gran significado. Sin embargo, enseguida le pareció que si tiraba las fichas del curso de aprendizaje de Hanna a lo largo de las vías, el gesto ayudaría en caso de que alguien estuviera intentando encontrarla. No obstante, Marius sentía al mismo tiempo que ya hacía mucho que nadie quería encontrarla; que había sido abandonada deliberadamente; que sólo era ella la que buscaba, que nadie la buscaba a ella. Así pues, le pareció que aquel gesto —el de tirar, a un ritmo más o menos constante, una ficha del archivo de Hanna— era algo que sólo tenía que ver con ellos dos —Marius y Hanna; no era un mensaje para nadie, se trataba simplemente de marcar el camino, de dejar, como los niños Hansel y Gretel, huellas tras de sí, no para que los demás los encontrasen sino para que ellos mismos pudiesen salir de allí y volver atrás. Había en Marius una sensación evidente de estar perdido, y aquel viaje intensificaba esa sensación. Las miradas que rodeaban a Hanna eran miradas dirigidas a ella exclusivamente. Él, que estaba a centímetros de Hanna, escapaba a esas miradas al mismo tiempo de compasión e incomprensión. Él, Marius, estaba simplemente al margen —no estaba afectado; no era un enigma para los demás.


    Se sentía totalmente sin saber qué hacer —ahora él, también perdido, como Hanna. En aquel asiento del tren había, entonces, una niña con trisomía 21, perdida, que decía que buscaba a su padre, y a su lado, pensaba Marius, había un hombre adulto, normal, pero también perdido. Y más aún que Hanna, porque Hanna aparentemente buscaba algo, a alguien, mientras que él no. No tenía ningún objetivo suyo, individual. Él simplemente la acompañaba. No buscaba a nadie, acompañaba, casi instintivamente, a quien buscaba. Había llegado hasta allí sin reflexionar, como casi siempre llegaba a los sitios. Trataba de avanzar, de no dudar; pues de eso sí, siempre había tenido miedo: la duda lo aterrorizaba. El azar, lo que le sucedía, definía su camino: como si su destino no estuviese en él, sino en cada persona con la que se cruzaba. A donde me lleven, voy.


    Sintiendo el aire frío en la cara, Marius, de espaldas a Hanna, que permanecía sentada, de vez en cuando lanzaba una de las fichas fuera del tren. En algún lugar, ahí fuera —pensó— en un camino paralelo a las vías, está surgiendo un nuevo itinerario que una ficha detrás de otra define. Marius miró la ficha que tenía en ese momento en la mano: «ADQUIRIR NOCIONES: TAMAÑO, FORMA, COLOR, ETC.»; «1 – Emparejar objetos del mismo tamaño, 2 – Emparejar objetos de la misma forma» —cogió esa ficha y la lanzó afuera. Después otra ficha: «Realizar trabajos con materias metálicas, 1 – Apretar y aflojar tuercas y tornillos manualmente» —la lanzó también. Después, más adelante, tiró por la ventana del tren la ficha con el título «Ocupar el tiempo libre de manera adecuada»; después, más adelante aún, «Desplazarse por espacios conocidos», más adelante aún, la ficha «Realizar trabajos de carácter doméstico». La caja con las fichas de aprendizaje iba quedándose vacía, pero aun así, pensó de nuevo Marius, absurdamente, si quisiéramos volver atrás, por el mismo camino, ya tenemos pistas suficientes. «Reaccionar a las instrucciones gestuales y verbales» —otra ficha, y después las últimas, a las que Marius nunca había prestado atención, fichas de observación, fichas de los profesores, que pretendían anotar los progresos de los niños con discapacidad intelectual. Lanzó afuera la primera de esas fichas, pasados unos minutos otra, pasados unos minutos otra más —intentó, desde el principio, mantener más o menos fijo el intervalo entre cada ficha que lanzaba fuera del tren; y finalmente la caja está vacía y unos segundos después es la caja misma la que Marius tira por la ventana, es el punto final, el fin de la vía, el curso ha acabado, piensa Marius; si un discapacitado siguiera el itinerario definido por las fichas, al final habría progresado significativamente, piensa. Y si yo mismo quisiese volver atrás, piensa además, sólo tengo que seguir las fichas en sentido contrario.


    Tras unos segundos aún con parte de la cabeza fuera del tren, Marius se aparta, cierra un poco la ventana y se sienta al lado de Hanna, que lo ha visto todo, que no ha dicho nada, que no ha entendido bien qué era aquello, pero que estaba al lado de aquel hombre que se llamaba Marius y del que sabía que era su amigo y que la estaba ayudando a buscar a su padre, y eso le bastaba. Ella sabía, estaba segura de que aquel hombre era su amigo y nunca —estaba Hanna segura— nunca le arrancaría los ojos o la lengua, a lo que ella tanto miedo tenía.
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    HANNA Y MARIUS EN EL TREN


    


    Desde la ventana del vagón vimos el humo negro que salía de una fábrica. Hanna dijo que era bonito. Y desde un determinado punto de vista lo era: si consideráramos la fábrica como una simple productora de humo. Así era probablemente como Hanna lo veía.


    Entonces me acordé de una de las antigüedades de Vitrius, el reloj de una fábrica de principios del siglo XX, un reloj con dos esferas, un reloj doble, con dos horas; pero esas dos horas diferentes que marcaba el reloj no se referían a dos países diferentes. Era un reloj que se había utilizado en las fábricas de tejidos de Inglaterra. En ese reloj doble, uno de los relojes era normal —medía el tiempo como fuera de la fábrica lo hacían los demás relojes. Era un reloj que no había salido del mundo, si se puede decir así. Por su parte, el otro mecanismo del reloj, típico de la revolución industrial, sí que avanzaba de acuerdo con la velocidad de la rueda de agua que accionaba las diferentes máquinas. Si las máquinas funcionaban más lentamente, si los trabajadores no conseguían mantener un cierto ritmo en la «rueda de agua», ese segundo reloj se atrasaba —y ese reloj era el que marcaba el tiempo de trabajo. La diferencia podía ser de cinco minutos o de una hora. El segundo reloj, encima del otro, marcaba, como me dijo Vitrius aquel día, un tiempo muscular y del cuerpo, y no un tiempo neutro, de la Tierra.


    En el fondo, había dicho Vitrius en aquel momento, era más justo que el paso del tiempo dependiese de nuestro esfuerzo en tanto que animales que tenemos un cierto objetivo. Sin embargo, la cuestión es que el otro reloj, el que no dependía de ningún esfuerzo humano, seguía funcionando.


    Me acordé de Vitrius porque en él, de la misma manera que a Hanna le fascinaba el humo negro que salía de la chimenea de las fábricas, existía esa posibilidad de encantamiento por aquello que, a veces, simplemente, nos causaba repulsión. Y también me acordé de Vitrius porque él tenía el objeto de Hanna.
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    JOSEF BERMAN APARECE


    


    Hanna y yo estamos en un café y entra Josef Berman. Aún alejado unos metros de nuestra mesa, nos saluda levantando la mano.


    Se acerca, tiene la cámara de fotos colgada al cuello. Nos dice: Buenos días; Hanna le responde de inmediato con un buenos días vigoroso, contenta, pues lo ha reconocido, se acuerda de aquella cara, un amigo, debe de pensar ella. Casi cedo al impulso de sacudir a Hanna, de insultarla por no comprender nada.


    Josef Berman pregunta si puede sentarse; no respondo y me levanto. No entiendo por qué reacciona así, murmura Josef Berman, sólo quería hacerle una fotografía, es importante para mí, y para ella no tiene ninguna importancia —dice. Después añade, en un tono casi agresivo, si no es su padre, no comprendo esa reacción. Yo todavía no había dicho una palabra, sólo lo miré. Ahora, sí, hablo. ¿Podemos ir allí?, le pregunto, y señalo con la cabeza. No pensé en Hanna, no le dije nada, sólo vi un bulto —ella— que seguía en el mismo sitio, sentada; Josef Berman y yo entramos en el cuarto de baño del café. Lo empujo al fondo, después otra vez hacia otra puerta, un puñetazo, él reacciona, le doy otro puñetazo, otro, después otro, la cámara, después otro puñetazo, y eso es todo, es ahora, no hay nada más, un puñetazo, la cámara en la cabeza, y un puñetazo, otro, la garganta, y los golpes sucesivos, sin parar, como si no existiese final, y de nuevo, hasta el fin, y después más aún, y más aún.


    Respiro, ya estoy de vuelta, una enorme excitación, una euforia que enseguida se transforma en alarma; Hanna no está en la mesa, ¿dónde está? No pregunto, pero avanzo y miro, un camarero me dice sonriendo: la niña está en la entrada del café; la estamos vigilando, murmura el camarero, no se preocupe. Salí, mi mano temblaba. No debes moverte de donde estás, me has asustado, le dije. Empecé a caminar rápido, ella también; a lo mejor, Hanna querría preguntarme algo, no entendería dónde se habría metido aquel otro hombre, aquel amigo, ¿por qué no había hablado más con ella? Avanzamos, me digo a mí mismo; avanzamos, digo de nuevo, ahora a ella; avanzamos, avanzamos, avanzamos.
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    ESCONDITE


    


    Entraron en casa de Grube, un amigo de Marius.


    —¿Podemos quedarnos aquí? —preguntó Marius, pocos minutos después de haber llegado.


    Grube era un viejo historiador.


    —¿Quién es la niña? —preguntó Grube.


    —Está perdida, no encuentra a su padre. Intento ayudarla.


    Marius parecía tranquilo y Grube se alegraba de verlo.


    —¿Entiende las cosas? —preguntó discretamente Grube.


    Marius respondió que entendía algunas cosas, pero no todas.


    —Pues bienvenida a los vivos —bromeó Grube—, yo tampoco lo entiendo todo. —Marius sonrió.


    Libros esparcidos por toda la casa. Un viejo historiador solitario: —Quien viene aquí no arregla esto —dijo el viejo. Marius lo miró, tenían algo en común. Hanna comprendió que los dos hombres se conocían muy bien. Estuvo a punto de pedirles que le contaran el secreto también a ella.


    Libros de historia, inmensas fotografías repartidas por toda la casa.


    Grube había defendido en una conferencia que la Historia era como un elemento vivo, que cambiaba de posición, aceleraba, disminuía de ritmo, un elemento con peso constante —una masa que de un punto a otro se arrastra o acelera— pero con un centro de gravedad variable. En una de las paredes de la casa, como si fuesen estaciones de tren, señaladas con puntos de rotulador negro, estaban los nombres de varias ciudades, y debajo de esos nombres había una fecha: Moscú (1917), Jerusalén (1948), Berlín (1961).


    Para Grube esos puntos identificaban los sucesivos centros de gravedad de la Historia. En esas fechas y en aquellas ciudades estaba el punto que concentraba todo el peso del mundo. Si alguien quisiese derribar, poner la Historia cabeza abajo, era allí donde tendría que aplicar el golpe, en aquel punto preciso, en el centro de gravedad. Exactamente como en un combate de judo: sólo se derribaba al adversario si el golpe se aplicaba en el punto exacto, ni un poco por detrás, ni un poco por delante. Así, sólo cuando todo el peso del adversario (o de la Historia) estaba sobre el pie derecho es cuando tenía sentido atacar a ese pie, pues ese golpe, en ese momento, y sólo en ese momento (en esa fecha, diría Grube), surtiría efecto en todo el cuerpo del contrincante, derrumbándolo. Si el peso del cuerpo no estaba sobre ese pie, golpear el pie sería siempre, y sólo, golpear un pie, una parte —ataque menor, sin consecuencias. Los acontecimientos tenían, pues, un peso, y determinados acontecimientos concentrados en una ciudad concreta, en un país, en un espacio, hacían de ese espacio el punto central del mundo en una fecha determinada. Claro que sólo después de ese instante crucial de concentración de peso en un punto es cuando muchos comprendían que allí, en aquel momento, había estado el centro de gravedad de la Historia. Los pocos que comprendían eso en el instante exacto eran los que conseguían, por eso mismo, manipular la Historia —manipularla de verdad: empujarla a la derecha, a la izquierda o hacia atrás; empujarla hacia sí o derrumbarla contra el suelo, si fuese necesario.


    —¿Te gusta el dibujo? —preguntó Grube a Hanna explicándole, después, que aquellas palabras eran ciudades—. Parece el trayecto de una línea de trenes... —dijo Grube—, ¿verdad?


    Hanna asintió con la cabeza: estaba fascinada, no con el dibujo propiamente dicho —aquella sucesión de líneas y puntos que señalaban ciudades— sino con su ejecución: el hecho de que alguien rayara las paredes de su propia casa le parecía extraordinario —¡aquello le gustaba!


    No salieron de casa de Grube durante unos días, y Marius no dejaba de pensar en cuándo llamaría alguien a la puerta. Si bien nadie llamó.


    Al final del segundo día, Grube le enseñó a Hanna su pasatiempo. Tenía horas y horas de grabaciones de carreras de 100 metros. Miles de carreras de 100 metros —de pruebas importantes a eliminatorias secundarias. Cuando se saturaba del estudio, Grube veía las imágenes de aquellas carreras resueltas en diez segundos, donde cada milésima de segundo era de tal forma decisiva que una pequeña diferencia separaba una gran victoria de un evidente fracaso. Entre esos dos estados de la materia tan opuestos, como a ellos se refería Grube —la frustración y la euforia—, la diferencia concreta eran esas tales milésimas de segundo. —Bonito, ¿verdad? —preguntaba Grube.


    


    A Hanna le estaban gustando mucho las carreras de 100 metros, y al cabo de media hora todavía no había perdido la atención. Las carreras se sucedían, y Marius y Grube estaban sentados juntos viéndolas. Marius lo veía con distancia, sin una vigésima parte del entusiasmo de Grube, a quien le brillaban los ojos y se inclinaba hacia delante en cada repetición de la llegada, repetición en la que se veían, a cámara lenta, los cuerpos que alcanzaban la meta, uno a uno, con diferencias mínimas: la cabeza de uno, el primero, justo a continuación, el otro, que casi parecía que se caía, lanzando la cabeza hacia delante, después el tercero, y a veces la sensación de una desesperación, de una angustia, en ese proyectar la cabeza hacia delante, como si en aquel momento aquellos hombres aceptasen, al límite, que la cabeza iba sola, que se desprendería del cuerpo si fuese necesario. Y después, en pantalla, aparece el cuarto clasificado, el quinto, y ya en ese instante surge la sensación de que hay quien renuncia a algo que sólo dura diez segundos —hay quien se ablanda, hay quien parece que casi se detiene; hay quien al cabo de seis segundos exhibe ya una decadencia; como si en la pantalla se mostrase el fracaso de un moribundo y no el de alguien que sólo ha tardado más tiempo que otros en correr cien metros.


    El viejo Grube tiene la mano apoyada en la mano de Marius y están allí los dos, presenciando las carreras; Hanna mira las manos, de dos hombres, casi posadas la una en la otra, y en ellas ve algo que la tranquiliza.


    Todos hablan. Hanna también participa un poco en la conversación. En los últimos minutos, las carreras se han transformado en el escenario, en el paisaje de fondo, un paisaje que se percibe sólo con el rabillo del ojo y que transmite la sensación de que algo, allí, en alguna parte, allí detrás, no está parado —pero no más que eso.


    Llega el momento de irse a dormir. Marius le dice a Grube que Hanna está acostumbrada a dormir en la misma habitación que él. Los dos hombres se despiden, se dicen buenas noches. El viejo Grube hace una pequeña carantoña simpática en la cara de Hanna, se despide de ella; Marius y Hanna se marchan a la habitación; en pocos minutos, Hanna se queda dormida, pero Marius no.
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    REGRESAR A BERLÍN


    


    Al día siguiente, Grube salió por la mañana, mientras que Hanna y Marius se quedaron todo el día en casa. Hanna insistió en que quería salir, pero Marius la convenció de que se quedase.


    A la vuelta, Grube le dijo a Marius que no había oído nada, ninguna noticia.


    Unos días después, Grube regresó nada más salir. Traía un periódico.


    Ha salido la noticia, le dijo a Marius.


    Después, discretamente, alejado de Hanna, se la enseñó.


    Decidieron que lo mejor, para Grube, era que Marius y Hanna no se quedasen allí más tiempo —fue Marius quien propuso la salida.


    


    Con Grube, Marius estudió el horario de los trenes. Marius y Hanna saldrían aquella misma noche y dormirían en el tren. Llegarían de noche.


    Se trataba de huir, pero Marius no pensaba mucho en eso. De inmediato, había algo que hacer.


    


    De nuevo en la estación, Marius empujó a Hanna dentro del vagón. Miró a un lado, después al otro, entraron. Saldrían de allí. Huir, pensó Marius, pero era un poco absurda la dirección de ese movimiento. Hanna estaba animada, sonreía; aunque enseguida protestó por estar de nuevo en marcha, estaba harta de trenes. Preguntó por su padre, Marius respondió que estaban a punto de encontrarlo. Y sin que Marius preguntase nada, Hanna exclamó:


    —Me arrancarán los ojos. —Después se acercó, contenta, al oído de Marius, le dijo algo pero Marius no lo entendió. Pidió que se lo repitiera. Ella se acercó de nuevo al oído de Marius y le dijo unas palabras más en un tono de secreto. Marius no comprendió nada, insistió; ella estaba cansada. Marius intentó convencerla otra vez. Hanna movió la cabeza como solía hacer, dijo que no, que ahora necesitaba descansar; después se recostó en el hombro de Marius y en pocos minutos, ayudada por el traqueteo del tren, estaba durmiendo, con la cabeza ya en el regazo de Marius.


    


    Horas más tarde bajaron en una estación muy familiar. Llegaron a casa de Agam.


    Marius llamó. Agam abrió. Hanna estaba de tal manera asombrada y sin poder reaccionar que pareció que no reconocía a Agam.


    Con un gesto que Marius no esperaba —en aquellas circunstancias, a aquellas horas—, Agam los mandó, con gentileza, entrar. Entonces, ¿qué querían?, preguntó. Parecía no saber nada sobre lo que había sucedido, al menos no demostraba el mínimo recelo hacia Marius.


    Quizás por ser muy temprano, y porque Agam se hubiese levantado hacía poco, su ojo rojo casi no se veía —estaba prácticamente cerrado y sólo una pequeñísima apertura permitía percibir que allí atrás había un ojo en actividad.


    Marius dijo que quería saber dónde estaba la casa de Josef Berman, la casa de los perros de la que Agam le había hablado. Necesito ir allí, le dijo a Agam. Agam se rio. Respondió que no había ninguna casa. Que era una historia suya. Soy un mentiroso redomado, dijo Agam, riéndose. No se crea ni la mitad de lo que digo. Sólo le conté esa historia para impresionarlo.


    Marius estaba irritado, casi con ganas de pegarle. Insistió a Agam para que le explicase dónde estaba esa casa de los perros. —Usted me contó varios detalles. Agam se rio: ya se lo he dicho, es una invención; usted no me conoce —siguió diciendo—, me gustan esas historias, me las invento; es una diversión como cualquier otra, dijo.


    Todo aquello lo divertía de manera manifiesta. Después, de súbito, señaló una esquina de la sala. —¿Ve allí? (Señalaba la pequeña nevera portátil con la que Marius lo había visto por primera vez.) Todavía está el animal. ¿Quiere llevárselo? Todavía no he conseguido que nadie quiera quedarse con él. Es un animal raro, no puedo tirarlo simplemente a la basura. ¿Quiere llevárselo? Cada doce horas hay que cambiar el hielo, no tengo a nadie que se lo quede.


    


    Menos de media hora después estaban ya en el hotel de Raffaela. Pensaba que les dejarían quedarse allí al menos unos días. Como siempre, Raffaela estaba en la recepción del hotel. Los saludó cuando llegaron, pero secamente. Era fácil adivinar que ya sabía lo que había pasado. Marius no mencionó el tema, le pidió quedarse en una de las habitaciones sólo unos días. Raffaela guardó lo que a Marius le pareció un largo silencio. Después le dijo que sólo se podían quedar aquella noche. Que después tendría huéspedes y la habitación estaría ocupada. Marius no quiso insistir. Enseguida dio a Raffaela el dinero de aquella noche. Por la mañana, bien temprano, nos iremos, dijo Marius intentando tranquilizarla. Preguntó por Terezin.


    —Ha muerto —respondió Raffaela—. Estaba viejo —añadió—. ¿Quiere quedarse en su habitación? —preguntó Raffaela de forma seca.


    Marius no hizo preguntas. Dijo que no, que no quería quedarse en la habitación de Terezin. Prefería otra.


    —Los huéspedes empezarán a llegar a las ocho. Mañana a las siete se van.


    Marius estuvo de acuerdo.


    Raffaela sonrió a Hanna y, de forma delicada, le pasó la mano por la cabeza. Hanna sonrió.
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    NADA


    


    Antes de las siete de la mañana ya se habían marchado. Todavía estaba oscuro. A la salida, Raffaela deseó buena suerte a Marius; le dijo, sonriendo, que tratase bien a la niña; y también dijo que había bastante agitación en las calles, varias manifestaciones, algunas violentas. Esto está complicado, dijo Raffaela. Ahí fuera está pasando algo.


    Marius no vio en ningún momento a Moebius, el marido de Raffaela, que probablemente no quisiera cruzarse con él.


    


    Antes de las ocho y media de la mañana estaban subiendo los cuatro pisos hasta las Antigüedades Vitrius. El objeto de Hanna —Marius necesitaba noticias, algo concreto.


    Una vez allí, les abrió la puerta. Entraron, y justo entonces Marius se dio cuenta de que no había sentido vértigo. Quizás estuviese demasiado asustado.


    Vitrius se alegró mucho de verlos. No sabía nada, claramente; aquel Don Quijote no tenía el mínimo acceso a la información. Era perfectamente lúcido, pero vivía en otro mundo. Aquél era el tipo de noticias por el que no sentía curiosidad alguna.


    Marius intentó hablar sobre los temas que le gustaban a Vitrius, habló mucho; esta vez fue él, Vitrius prácticamente sólo escuchó. Habló de su amigo historiador y de la manía que tenía de ver cientos y cientos de carreras de 100 metros en la televisión. Habló mucho, entonces, de Grube. Dijo que probablemente ellos dos —Vitrius y Grube— se entenderían bien. Vitrius se rio y le dijo a Marius que podía darle a su amigo su dirección. Tengo aquí muchos objetos para vender a historiadores, bromeó —ese encuentro podría ser un buen negocio para mí. Marius le dijo que sí, que lo haría; que cuando estuviese de nuevo con Grube le daría su dirección. De cualquier manera, dijo Marius, también voy a escribirle aquí la dirección de mi amigo. Estoy seguro de que se entenderán. Vitrius le dijo que sí. Que podía escribir la dirección del amigo, pero que él no salía de la ciudad. Sólo bajar hasta allá abajo me causa impresión, dijo Vitrius.


    Marius le preguntó después si podrían quedarse allí durante aquel día, unas horas. Era una petición absurda, pero Vitrius no hizo preguntas —percibió cierta gravedad en el momento y en unos minutos preparó el taller, como si fuese a dejar que se quedasen allí un tiempo. Sin embargo, a continuación, llamó la atención de Marius sobre algunos objetos y para que tuviese cuidado con los movimientos de Hanna. Hanna era consciente de que no podía moverse, de que eran objetos importantes. Vitrius sonrió a Hanna; y le preguntó con simpatía si tenía sed, si quería beber agua.
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    LA MULTITUD, FINALMENTE


    


    No obstante, estaba claro que no podían quedarse allí. Poco tiempo después, Vitrius empezó a dar señales de que la presencia de aquellos dos empezaba a incomodarlo. Estaba habituado al aislamiento; un día con compañía, sin interrupciones, bastaba para irritarlo. Hanna también era incapaz de seguir allí, con aquella falta de espacio. Empezaría a romper cosas.


    Así que Marius empezó a prepararse para la despedida. Vitrius añadió, sólo por delicadeza, que podían quedarse allí un poco más, que sentía el aire exterior pesado y confuso, dijo. Y que él, por su parte, seguiría con sus números. He avanzado bastante, exclamó, refiriéndose a la serie de números. Después, con un movimiento rápido, introdujo el pequeño objeto de Hanna en el bolsillo de la chaqueta de Marius.


    —Nada —dijo Vitrius—. Ninguna conexión.


    Se despidieron. Marius bajó por la parte exterior de las escaleras, esta vez sintiendo más el cuerpo, temblando a cada paso, indispuesto. Marius le pidió a Hanna unos segundos, necesitaba recuperarse. Hanna se sentó en el escalón de la puerta de un edificio a esperar a Marius que, en poco tiempo, se recuperó —y, entonces, de nuevo se pusieron en marcha. Sin embargo, ahora, Marius no tenía ni idea de adónde podía ir; por primera vez, no sabía qué hacer y sólo sabía que tenía que seguir andando, sin parar, intentando no mirar a los lados, no parecer que estaba huyendo, a veces forzando a Hanna a caminar más rápido, pero por encima de la rapidez estaba la necesidad de no parar y de tomar una decisión en cada cruce, sin vacilar. Incluso aunque no supiera dónde se encontraba, no tenía que dudar ni un segundo —no debía parecer perdido, y avanzar.


    Y caminaron tanto que acabaron sin saber dónde estaban. Marius miraba alrededor y no reconocía mínimamente las calles, los edificios, y hasta la cara de la gente, por un evidente contagio no racional, le parecía extraña, como si no perteneciera a aquella ciudad. Marius bromeó consigo mismo —estaba absolutamente perdido, no tenía la más mínima idea de en qué punto de la ciudad se hallaba, si en la parte norte, sur, este..., nada. Sólo un cartel en una pared le llamó la atención, ¡Bonita familia Stamm, bonita familia Stamm!, pensó; con todo, lo importante era que estaba perdido y en aquellos instantes se acordó de los impresionantes microscopios de Agam y de cómo éste le había enseñado, en la primera visita que le hizo, el mapa de la ciudad, de aquella ciudad, dibujada en un área no mayor que un milímetro cuadrado, y de cómo él se sintió primero perdido, y después con una fuerza enorme cuando vio —dentro de un cuarto minúsculo, mirando por un microscopio potentísimo y teniendo un plano general de toda la ciudad— dónde estaba la casa de Agam y, después, cuando, a partir de ahí, sin dejar de mirar por el microscopio, fue siguiendo, con un ojo, las indicaciones de Agam: ahora gire a la izquierda, avance un poco, está viendo un cruce, ¿a que sí? Avance un poco más y sólo en el otro cruce... ¿lo ve? Y sí, Marius respondía que sí sin levantar la vista de la lente, y el ojo por allí avanzaba, por el mapa de la ciudad; y un único ojo podía ver, en un único momento, toda la ciudad; y cómo ahora, de hecho perdido en el espacio, se acordaba de aquel instante, qué útil le sería ahora aquella visión desde arriba, en ese momento en que se halla completamente perdido, enfilando ya una calle tan vieja que los edificios, claramente abandonados, estaban al borde de derrumbarse; los avisos se repetían, unos en la calle, a la altura de la cabeza, otros en los edificios mismos, en los pisos superiores, ¡CUIDADO! PELIGRO DE DERRUMBAMIENTO, y Marius sintió que de allí venía una enorme amenaza, de aquellos edificios que la gente había abandonado; de allí, sabía él, nunca lo había olvidado, de allí venía el peligro y el mal, de allí venía aquello que podría alcanzarlo y, por eso, sintiéndolo, Marius, instintivamente, apretó con más fuerza la mano de Hanna y no sabe si lo dijo o si sólo lo pensó: —Tenemos que salir de aquí rápidamente. Pero lo cierto es que los dos aceleraron, Marius tirando de Hanna, que se quejaba de su severidad; pero rápidamente, entonces, salieron de aquella calle y, después de un cruce, giraron a la izquierda y, para alivio de Marius, de repente, estaban, sin saber cómo, en una famosa calle peatonal, una de las más anchas de la ciudad. No obstante, la sensación de alivio se disipó enseguida sustituida por otra sensación: la de que alguien hablaba mucho a sus espaldas, al fondo. Marius volvió discretamente la cabeza hacia atrás y no quería creer lo que veía. Al final de la calle, cientos de personas, miles de personas avanzaban a gritos, diciendo consignas, rompiendo cristales, gritando eslóganes y caminando, a un ritmo firme, sin prisa pero sin pausa, avanzando precisamente en dirección a Marius y Hanna.


    Marius miró alrededor y aterrado se dio cuenta de que la anchísima calle que tenía por delante estaba vacía, no se veía a nadie, las tiendas estaban cerradas, algunas con fuertes trancas a la vista, y nadie —no había nadie. Marius miró de nuevo hacia atrás a aquella terrible masa de personas que avanzaba en dirección a ellos. En los metros siguientes no había ningún cruce y volver atrás era algo que le parecía, en aquel momento, perfectamente inoportuno —sería un movimiento ostensible, un cambio brusco del sentido de la marcha; sintió que esa opción sería peligrosa, pero ni siquiera le dio tiempo a pensar en la decisión adecuada porque la masa enorme ya estaba allí mismo, y a un ritmo mucho más rápido ya pasaban a su lado —así fue como Marius lo sintió— primero una u otra persona, los que iban delante —y Marius se dio cuenta claramente de que se desviaban, de que no les interesaban: Hanna y Marius no eran importantes. Y, en aquellos primeros instantes, Marius se sintió aliviado, como si antes hubiese pensado que aquella masa de gente pudiese ir, específicamente, tras él —pero una vez más no hubo tiempo para pensar, pues la masa de manifestantes llegaba ahora, y prácticamente los engullía; los gritos eran ensordecedores, Marius no entendía nada y apretaba con más fuerza a Hanna; se había acercado más a ella, intentaba crear una defensa mínima contra los embates, involuntarios, que empezaban a darse, los encontronazos que casi los hacían caerse pero que no iban dirigidos a ellos, sólo eran consecuencia de la masa cada vez más compacta de personas y de la velocidad con que todos avanzaban. Sin un mínimo de tiempo para pensar, los dos intentaron entonces acompañar el ritmo de avance de la gente, era lo más seguro, acompañar, andar al mismo ritmo, como si hubiesen estado allí desde el principio, en medio de todo aquello. Algunas personas mayores, pocas; casi todos jóvenes, muchachos, muchachas. Unos lanzaban piedras a los cristales de las tiendas que aparecían por delante, los más exaltados daban patadas a las puertas, una, dos, tres, y seguían; otros se quedaban atrás, lateralmente, no avanzaban hasta que destruían por completo un escaparate o la puerta de una tienda; por detrás, Marius pudo ver aquello con el rabillo del ojo, ya había cosas incendiadas, y los gritos de excitación eran aún más aterradores ahora que estaban dentro, en medio. Se encontraban ya en la parte de la calle donde los cruces volvían a aparecer y cada cruce era como otra puerta de entrada: grupos de personas se unían lateralmente a la enorme masa; otros pequeños grupos venían de calles más estrechas y también se unían a la masa de personas, y las manos de Marius y Hanna, que siempre habían estado apretadísimas —los dos de manera diferente, estaban asustados—, las manos empezaron, entonces, lentamente, como a relajarse, reduciendo la fuerza y la tensión entre ambas, como si a medida que avanzaban en medio de aquella multitud los dos empezasen a sentirse integrados en ella, perdiendo el miedo, y a cada paso ajustando cada vez más el tono de la marcha, como cogiendo el ritmo de aquella danza violenta, pero a pesar de todo ordenada, que avanzaba, en conjunto, hacia un único sitio, con un objetivo claro, sin vacilaciones. Y durante unos instantes, Marius se sintió extrañamente bien, sintió una ligereza enorme, un apagamiento individual que lo ponía tan eufórico que le daban ganas de gritar de alegría y, poco a poco, su pensamiento se fue concentrando en las piernas, en sus pasos, en el ruido brutal que miles y miles de piernas y zapatos hacían, un ruido que lentamente se volvió para él lo más importante, ya casi no oía los gritos, no podía oírlos porque estaban en medio, ahora sentía que estaban exactamente en medio de aquella enorme masa, en medio de un ruido tremendo que hacía que se sintiera como si desapareciera, como si ya no estuviese allí su cuerpo, sino sólo el resto, lo que desde fuera se puede ver de su cuerpo; y sus piernas y sus pasos eran ahora revitalizantes, con cada paso recuperaba las fuerzas, y casi sintió pena por no poder agradecérselo a todas aquellas personas, una a una, y entonces se concentró en sus piernas, sintiendo su firmeza, la manera en que podían acompañar el ritmo de la masa de gente que avanzaba; y, casi sin sentirlo, su mano empezó a distenderse, ya casi no sentía la mano de la persona que él tenía la sensación de que estaba a su lado, aunque ya ni mentalmente la visualizase; y la mano, sintió Marius, de repente estaba libre, sin agarrar nada, sin ser agarrada por nadie; y allí estaba él, solo, con las dos manos libres, con las dos manos disponibles, en medio de una enorme masa de gente que no paraba de avanzar y que gritaba algo, algo que él no comprendía, ¿qué palabras eran?, pero que ya sentía como suyas, sentía como indispensables, y sí, eso era lo que había que gritar; y allí, en medio, sintió por primera vez que podía hacer lo que quisiese con las manos, levantar una o las dos, gritar, cerrar el puño con rabia como hacían muchos a su lado, podía hacerlo todo, a partir de ese momento, pero ahora lo que había que hacer era gritar, y no parar, en ninguna situación, no parar.

  


  
    


    Referencias: «És feliz? – Uma abordagem ao estudo da felicidade de jovens com Trissomia 21» [¿Eres feliz? Un abordaje al estudio de la felicidad de los jóvenes con trisomía 21], Pedro Morato & Lígia Gonçalves, Revista de Educação Especial e Reabilitação (2001); «A Educação de Pessoas com Deficiência Mental» [La educación de personas con discapacidad intelectual], varios autores, Fundación Calouste Gulbenkian (1996).
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